Были опубликованы и произведения, написанные по «социальному заказу»: очерки В. Коротича – «Лицо ненависти», роман Ю. Скопа – «Техника безопасности», записки афганского разведчика К. Селихова – «Необъявленная война», Е. Евтушенко – «Ягодные места».

Такие писатели, как А. Проханов, В. Личутин, А. Иванов, В. Распутин, Д. Балашов, В. Чивилихин, В. Пикуль, в последующие «смутные времена» последовательно выступали против огульного очернения советского периода, активно участвовали в гражданском противодействии «политике реформ», разоряющей население страны. Активно же сотрудничавшие с советской властью В. Коротич и Е. Евтушенко стали «прорабами перестройки». В. Коротич «развенчивал» достижения СССР на страницах «Огонька», куда был назначен главным редактором, а Е. Евтушенко (после краха ГКЧП) активно участвовал в разгоне Союза писателей СССР. Позже и Е. Евтушенко, и В. Коротич перебрались в те самые США, которые они столь беспощадно критиковали прежде в своих произведениях.

Короткие «царствования» Ю. Андропова и К. Черненко мало что изменили в жизни страны. Хотя кое-какие стилистические новшества были отмечены. При Андропове гонению подвергалось определение «русский». Его везде, даже в литературных произведениях, следовало заменять на – «советский».

При Черненко же слово «родина» было разрешено печатать с заглавной буквы.

В 1985 году Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Михаил Горбачев.

Страна вступила в новую эпоху.

Народ, как водится, надеялся на лучшее, но судьба готовила ему новые испытания.

В годы «перестройки и гласности» цензура ослабевает. К читателям начинают возвращаться произведения запрещенных прежде по идеологическим соображениям авторов, в основном, эмигрантов «первой волны». Тиражи «толстых» литературных журналов многократно увеличиваются. Писатели торопятся высказать правду о «наболевшем».

В конце апреля 1986 года происходит авария на Чернобыльской АЭС, однако катастрофические ее последствия по старой советской традиции замалчиваются. По мере выяснения истинных масштабов трагедии критическое отношение общественности к власти усиливается. Все понимают, что дальше «так жить нельзя», но пока мало кто понимает, как жить надо. За образец принимается западная модель общественного устройства. При этом все советское отвергается. Газеты переполнены статьями о волшебной силе «невидимой руки рынка» и убожестве экономики «развитого» социализма. В национальных республиках начинают осторожно поговаривать о возможности выхода из СССР, создании независимых государств. Михаил Горбачев постепенно избавляется от ветеранов Политбюро, назначает на высшие посты новых людей – Б. Ельцина, А. Яковлева, Е. Лигачева, Э. Шеварднадзе. Однако же команда единомышленников не складывается. Власть идет вразнос. Б. Ельцин постепенно превращается в «народного героя», «страдальца» за правду. Хотя из «обоймы» он не выброшен – работает на министерской должности. Многие коммунисты понимают гибельность проводимой Горбачевым политики, но привычка всегда и во всем слушаться начальства не позволяет поставить вопрос о смене партийного руководства.

В эти годы на страницах «Роман-газеты» публикуется много исторических романов. В. Пикуль, Д. Балашов, Ю. Лощиц, В. Лихоносов, В. Белов, С. Алексеев, С. Семанов, Б. Можаев пытаются отыскать в далеком и недавнем прошлом России ответ на вопрос: что будет со страной?

В 1987 году журнал публикует два произведения, вызвавших бурную дискуссию в обществе: романы В. Белова – «Все впереди» и В. Астафьева – «Печальный детектив». В. Астафьев отразил в своем произведении глубокую апатию народа, уставшего от многолетней несправедливости, творимой неправедной властью. В. Белов усомнился в том, что советская интеллигенция, как патриотической, так и демократической ориентации, способна взять на себя ответственность за судьбу страны. Хочется отметить, что оба эти автора многие годы плодотворно сотрудничали с «Роман-газетой», а Василий Иванович Белов до конца своей жизни был членом редколлегии нашего журнала.

«Деревенская» тема была представлена произведениями И. Васильева «Депутатский запрос», В. Солоухина «Продолжение времени» (письма из разных мест), Б. Екимова «Холюшино подворье» и «Пастушья звезда».

Большой интерес у читателей вызвал роман Ч. Айтматова «Плаха», где, пожалуй, впервые в советской литературе была затронута тема наркомании. Старейший советский писатель Л. Леонов выступил на страницах журнала с очерками «Раздумья у старого камня». Однако его раздумья, как позже и роман «Пирамида», остались не понятыми читателями.

К несомненным удачам журнала можно отнести публикацию серии исторических романов В. Пикуля – «Крейсера», «Фаворит», «Каторга». Эти произведения способствовали росту тиража «Роман-газеты», достигшего в те годы почти четырех миллионов экземпляров. Они, кстати, и сегодня пользуются популярностью и регулярно переиздаются.

Д. Гранин, весьма чуткий к веяниям времени, публикует на страницах журнала роман «Зубр» – художественную биографию известного русского ученого-генетика Тимофеева-Рессовского, известного не только своими научными достижениями, но и вынужденным сотрудничеством с властями Третьего рейха. Гранин осторожно дает понять, что обстоятельства иногда оказывались сильнее людей, поэтому не все, сотрудничавшие в годы войны с немцами граждане являлись законченными предателями и мерзавцами.

В 1989 году в «Роман-газете» публикуется «культовый» роман перестроечного времени «Дети Арбата» А. Рыбакова. Сейчас многие исследователи литературы недоумевают, почему именно это произведение, а не, допустим, «Погружение во тьму» О. Волкова или «Побежденные» И. Головкиной (Римской-Корсаковой) получило столь значительный резонанс в обществе. Видимо, это объясняется тем, что ментальность большинства читателей в ту пору была еще «советской». Поэтому приверженец классического социалистического реализма А. Рыбаков оказался более понятен народу, нежели русские «белогвардейцы» О. Волков и И. Головкина.

Можно также вспомнить о сборнике «Современная поэма». В «Роман-газете» были опубликованы лучшие поэтические произведения поэтов разного времени, начиная от А. Ахматовой и заканчивая Ю. Кузнецовым.

В целом, следует признать, что это были «золотые» для издателей и читателей годы. Общество жадно следило за всеми новинками литературы, а издатели пока еще существовали в «советском» мире, где цена на бумагу была минимальной, коммунальные платежи – символическими, распространение многомиллионных тиражей по стране – практически бесплатным.