С «Книгой проклятых» был хорошо знаком американский писатель Говард Лавкрафт. О теории Форта он отзывался довольно пренебрежительно, называя ее «бредовой», что не помешало ему использовать почерпнутые идеи для сочинения мрачных фантастических рассказов. Можно даже сказать, что Лавкрафт раньше остальных сформулировал современную версию гипотезы палеовизита. К примеру, вот что он писал в рассказе «Зов Ктулху» (The Call of Cthulhu, 1926): «Были эпохи, когда на Земле господствовали иные Существа, и они создали большие Города. ‹…› Останки этих Существ еще могут быть обнаружены: они превратились в циклопические камни на островах Тихого океана. Все они умерли задолго до появления человека, но есть способы, которыми можно их оживить, особенно когда звезды вновь займут благоприятное положение в цикле вечности. Ведь Они сами пришли со звезд и принесли с собой свои изображения».

Творчество Говарда Лавкрафта оказалось необычайно востребовано в 1940-е годы. Его тексты перевели на французский язык, и в свою очередь они стали источником вдохновения для конспирологов Жака Бержье и Луи Повеля, выпустивших книгу «Утро магов» (Le Matin des magiciens, 1960), в которой оккультные воззрения причудливо смешаны с идеями Чарльза Форта. Свой подход они изложили предельно конкретно: «Мы изучаем все следы, как очевидные, так и не очень, которые исчезнувшие цивилизации могли оставить на Земле. Не исключая никаких возможных гипотез: существование атомной цивилизации задолго до того, что мы называем доисторической эпохой, знания, поступившие к нам от обитателей неземных миров, и т. д. ‹…› Самое важное – придать этой проблеме как можно больше открытости, гласности».

Ни Чарльз Форт, ни французские конспирологи не задавались вопросом: а зачем придавать «проблеме как можно больше открытости, гласности»? Может быть, наука недостаточно занимается изучением древней истории? Или, что вероятнее, кто-то просто не хочет признать доводы науки и взывает к суду общественности, для которой эффектные гипотезы всегда привлекательнее скучных осторожных рассуждений?

Следующим активным адептом гипотезы палеовизита стал французский журналист и фантаст Робер Шарру – тот самый, который позднее обвинил фон Дэникена в плагиате. Начав как исследователь истории утерянных сокровищ, он быстро пришел к выводу, что реальная история человечества намного обширнее, чем принято считать. При этом Шарру активно эксплуатировал творческий задел теософов (см. миф № 1), но утверждал, что допотопные цивилизации Атлантиды и Му возникли в результате «прогрессорской» деятельности пришельцев с Венеры. Свои доводы он изложил в «Книге повелителей мира» (Le Livre des ma^itres du monde, 1967). Вскоре, однако, благодаря данным, полученным с помощью межпланетных аппаратов, стало известно, что на Венере царят условия, смертельные для белковой жизни, и Роберу Шарру пришлось дать дополнительные объяснения, одно фантастичнее другого. Оказывается, Венера была кометой (?!), которая прилетела в Солнечную систему 7000 лет назад. Может, инопланетяне все-таки прибыли с одной из планет в соседней звездной системе? Может быть и так, говорил Шарру, но тогда это планета-океан, потому что… И далее он приводил длинную цепочку рассуждений, в которой довольно свободно трактовал дописьменную мифологию и сохранившиеся ритуальные изображения.

Несмотря на то что перечисленные выше книги издавались приличными тиражами и переводились на основные языки, гипотеза палеовизита оставалась предметом обсуждения сравнительно небольшой группы любителей «паранормального» и фантастики. Поэтому явление Эриха фон Дэникена народу стало переломным событием, после которого о гипотезе узнали широкие массы. В чем же особенность «Воспоминаний о будущем»?

Прежде всего, фон Дэникен отказался от теософских реконструкций «допотопной» истории и от всякого намека на оккультизм или другую религиозную систему взглядов. Его концепция подчеркнуто материалистична. Далее, он собрал практически все предания и артефакты, которые ранее увязывались комментаторами с Атлантидой (или любым «потерянным» континентом), и проинтерпретировал их исключительно как свидетельства палеовизитов и палеоконтактов. Поскольку в своих умозаключениях фон Дэникен опирался на науку как метод описания действительности, а не противопоставлял себя ей, это позволило ему претендовать на обоснованность предлагаемой реконструкции древней истории. Стоит также вспомнить, что когда фон Дэникен занялся гипотезой палеовизита, пик расцвета переживала практическая космонавтика: СССР и США азартно запускали пилотируемые корабли, устанавливая рекорды по продолжительности пребывания на орбите; американские астронавты готовились к высадке на Луну; в прессе всерьез обсуждались проблемы полета на Марс и первой межзвездной экспедиции. Казалось, что внеземная экспансия человечества будет нарастать все быстрее, а земляне колонизируют Солнечную систему еще до конца столетия. Фон Дэникену оставалось только провести очередную аналогию: если мы столь стремительно прошли путь от клинописных табличек до космических кораблей, то почему обитатели планет у соседних звезд не могли сделать то же самое? Они ведь не глупее нас?..

Именно в этом умозаключении содержится превосходство концепции фон Дэникена. Но, если приглядеться, в нем же прячется ее самое слабое звено. Реконструируя палеовизит, пытаясь «вычислить» цели, средства и технические возможности пришельцев, фон Дэникен проводит аналогии с космонавтикой, но не той, которая была в 1960-х годах, а той, которая когда-нибудь будет. И ожидаемо следует не компетентному мнению сотрудников ракетно-космической отрасли, а некоему образу, созданному воображением… коллег-фантастов. Например, в начальных главах «Воспоминаний о будущем» много говорится о возможности межзвездных перелетов, и, конечно, фон Дэникен делает ставку на фотонные звездолеты (Photonen-Rakete). Если бы он удосужился хоть немного почитать по теме, кроме фантастики и научно-популярной литературы, то убедился бы, что фотонный звездолет как техническая конструкция не может быть реализован в силу отсутствия в нашей Вселенной достаточного количества природного антивещества, а его производство требует таких затрат энергии, что проще и эффективнее использовать ее для разгона каким-то другим способом. Еще более характерный момент: фон Дэникен сообщает, что египетский обычай мумифицировать покойников был попыткой подражания процедуре анабиоза, в который якобы погружались межзвездные путешественники. Но в том-то и закавыка, что анабиоз как средство продления жизни при длительных полетах – выдумка фантастов; наука пока не имеет определенного мнения на этот счет.

Книги и отдельные утверждения фон Дэникена можно долго разбирать, указывая на фактические ошибки и недопустимые обобщения. Но в этом нет смысла, потому что такой разбор превратится в обсуждение одного научно-фантастического романа в сравнении с другими. Наверное, подобный подход был бы интересен литературоведам, но реальная история тут при чем? Концепция фон Дэникена не проходит по критерию верифицируемости (проверяемости), ведь у нас нет поблизости инопланетной цивилизации, освоившей межзвездные перелеты и соответствующие технологии, которые мы могли бы сравнить с предложенной реконструкцией. Не проходит и по критерию фальсифицируемости (опровергаемости), потому что невозможно придумать условие, при котором теория может быть раз и навсегда выведена из научного обсуждения как противоречащая наблюдениям. Инопланетяне в рамках теории получаются очень гибкие и уступчивые. Они прилетели с Марса… Там нет жизни?.. Тогда с Венеры!.. Тоже нет?.. Тогда с Проксимы Центавра! А еще лучше – с Сириуса, ведь он далеко и ему безразлично. Короче, откуда-то они прилетели, но это ведь неважно – в главном-то мы правы! И т. д. Анализируя гипотезу палеовизита в версии фон Дэникена по соответствиям критериям научности, можно уверенно заявить: перед нами не наука и даже не паранаука, а псевдорелигиозное учение, в котором Бог или боги заменены инопланетянами.

Тем не менее концепция фон Дэникена обрела множество поклонников, органично вписавшись в лоскутную ткань нью-эйджа (New Age, буквально: «новая эра») – совокупности идеологически близких течений и движений, нацеленных на духовный поиск вне классических конфессий в ожидании наступления новой эпохи. В начале 1970-х годов нью-эйдж привлек массу молодых образованных людей, что оказало довольно существенное влияние на культуру: например, именно тогда началось повальное увлечение восточной экзотикой, что привело западную цивилизацию к внутренней трансформации на самых разных уровнях, включая изменение кулинарных предпочтений. Гипотеза палеовизита в версии фон Дэникена оказалась удобным нью-эйджевым вероучением для атеистов-материалистов, поэтому с годами ее популярность только росла.

14 сентября 1973 года чикагский юрист Джен Филлипс под влиянием фильма «Воспоминания о будущем» основал Общество по изучению астронавтов древности (Ancient Astronauts Society, AAS). О методах «изучения» он тоже сказал без обиняков: «Мне показалось, что провокационные вопросы, которые Дэникен ставил перед учеными, по-своему логичны, а его интерпретации проблем происхождения жизни и основ верований дают больше удовлетворительных ответов, чем всевозможные научные объяснения. В результате я пришел к выводу, что новая организация при исследовании этих проблем не должна быть перегружена традиционной археологической и иной научной методологией, ибо она должна посмотреть на старинные постройки, предметы и иные свидетельства древности с точки зрения современного уровня развития техники». В самом деле – зачем перегружаться, если достаточно уверовать в истинность одной простой идеи?