Шрифт:
Составитель – Александр Мурашов.
Начало
«Вернуться б к той черте…»
Начало
Юноша на площади
История
Да, мальчики!
Старые фотографии
«Мы…»
«Все хочу я увидеть…»
Вернуться б к той черте, где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» — реже, чем «война».Желания мои скупы.Строги.Вся биография — на две строки.И в каждой строчке холод ледяной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близко губы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены — даже мысленно — страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте, где я был мной.Не возвращаться б к той черте, когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь, хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты память ворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будем про него.Вернуться б к той черте, где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надо жить!
Я родился —нескладным и длинным —в одну из влажных ночей.Грибные июньские ливнизвенели,как связки ключей.Приоткрыли огромный мир они,зайчиками прошлись по стене. «Ребенокудивительно смирный…» —врач сказал обо мне.…А соседка достала карты,и они сообщили,чтобуду я не слишком богатым,но очень спокойным зато.Не пойду ни в какие бури,неудачисмогу обойтии что дальних дорогне будетна моем пути.Что судьбою,мне богом данной(на ладони вся жизнь моя!),познакомлюсьс бубновой дамой,такой же смирной,как я…Было дождливо и рано.Жить сто леткукушка звала.Но глупые картыврали!А за ними соседкаврала!Наврала она про дорогу.Наврала она про покой…Карты врали!..И слава богу,слава людям,что я не такой!Что по жилам бунтует сила,недовольство собой храня.Слава жизни!Большое спасибоейза то, что мяла меня!Наделила мечтой богатой,опалила ветром сквозным,не поверилабабьим картам,а поверилаливням грибным.
Он стоит перед Кремлем.А потом, вздохнув глубоко,шепчет он Отцу и Богу:«Прикажи…И мы умрем!..»Бдительный, полуголодный,молодой,знакомый мне, —он живет в стране свободной,самой радостной стране!Любит детство вспоминать.Каждый день ему — награда.Знает то, что надо знать.Ровно столько,сколько надо.С ходу он вступает в спор.как-то сразу сатанея.Даже собственным сомненьямон готов давать отпор.Жить он хочет не напрасно,он поклялся жить в борьбе.Все ему предельно ясно.в этом миреи в себе.Проклял он врагов народа.Верит, что вокруг друзья.Счастлив!.. …А ведь это я —пятьдесят второго года.
История!Пусть я — наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты — точнее всяких математик,бесспорнейсамой тривиальнойистины… Но что поделать — мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд… История — прекрасная, как зарево!История — проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающаяперед низостью.История — прямая и нелепая!Как часто называлась ты — припомни! —плохой,когда была великолепною!Хорошей —хоть былапостыдноподлой!Как ты зависела от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой придуманный аршин! Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли грабили!Тебя подпудривали. И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась криками истошнымии в великанывозводилахилых… История!Веселая история!Послушай!Ты ж не просто пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце людям отвори.Смотри,как по-хозяйскипросыпаютсябессмертные создатели твои!Они проглатываютнемудреный завтрак.Торопятся.Целуют жен своих.Они уходят!И зеленый запахвзволнованно окутывает их.Им солнце бьет в глаза.Гудки аукают.Плывет из труб невозмутимый дым…Ты станешьсамой точноюнаукою!Ты станешь.Ты должна.Мытакхотим.
Мы – виноваты.Виноваты очень:Не мы с десантом падали во мглу.И в ту — войной затоптанную — осеньмы были не на фронте, а в тылу.На стук ночной не вздрагивали боязно.Не видели ни плена, ни тюрьмы!Мы виноваты,что родились поздно.Прощенья просим:виноваты мы.Но вот уже и наши судьбы начаты.Шаг первый сделан — сказаны слова.Мы начаты — то накрепко, то начерно.Как песни, как апрельская трава…Мы входим в жизнь.Мы презираем блеянье.И вдруг я слышу разговор о том,что вот, мол, подрастает поколение.Некстати… Непонятное… Не то…И некто — суетливо и запальчиво, —непостижимо злобойувлечен,уже кричит, в лицо нам тыча пальцем:«Нет, мальчики!»Позвольте, он – о чем?О чем?Нам снисхождения не надо!О чем?И я оглядываю их:строителей,поэтов,космонавтов —великолепных мальчиков моих.Не нам брюзжать,не нам копить обиды:И все ж таки во имя всей земли:«Да, мальчики!»Которые с орбиты космическойв герои снизошли!Да, мальчики,веселые искатели,отбившиесяот холодных рук:Я говорю об этом не напраснои повторять готов на все лады:Да, мальчики в сухих морозах Братска!Да, мальчики в совхозах Кулунды!Да, дерзновенно умные очкарики —грядущее неслыханных наук!Да, мальчики,в учениях тяжелых, окованные строгостью брони.Пижоны?Ладно.Делоне в пижонах.И наше поколенье — не они.Пусть голосят о непослушных детяхв клубящемся искусственном дымулихие спекулянты на идеях, не научившиеся ничему.А нам смешныпророкинеуклюжие.Ведь им ответить сможем мы сполна.В любом из нас клокочет революция.Единственная.Верная.Одна.Да, мальчики!Со мною рядом встаньте над немощью придуманной возни.Да, мальчики!Работайте, мечтайте.И ошибайтесь,дьявол вас возьми!Да, мальчики, выходим в путь негладкий!Боритесь с ложью!Стойте на своем!Ведь вы не ошибетесь в самом главном.В том флаге, под которым мы живем!
Может, слишком старательноя по прожитым дням бегу… Старые фотографии,зачем я вас берегу?Тоненькие, блестящие,гнущиеся, как жесть…Вот чье-то лицо пустяшное,вот чей-то застывший жест.Вот детство вдали маячит,кличет в свои края. Этот насупленный мальчик —неужто такимбыл я?!Фотограф по старой привычкескажет:«А ну, гляди:отсюда вылетит птичка.Ты только смирно сиди».Он то говорит, что должен, —профессиональный тон.«Не вылетела?Ну что же…Ты приходи потом».И мальчишка на улицу выйдети будет думать, сопя:«Когда ж эта птичка вылетит?Какая она из себя?Синяя или оранжевая?»И мальчишка не будет спать. К дому, где фотография,он утром придет опять.Будет взгляд у фотографасумрачен и тяжел.Он мальчика встретит недобрым:«А-а, это ты пришел!Шляется тут, бездельник,а ты занимайся с ним…Не вылетит птичка без денег.Не вылетит!Уяснил?» Паренек уйдет осторожно.Но, исполнить мечту решив,он будет копитьна мороженомсэкономленныегроши.Через неделю мальчишкавернется к дому тому.И опятьне вылетит птичка,обещанная ему. И фотограф тогда ответит —будет голос жесток:«Нет этой птицы на свете,пойми ты это, браток.Я говорю серьезно,зря ты птицу искал». И мальчишка размажет слезысоленыепо щекам.Покажется мамена дивосмешною его беда,что птичка из объективане вылетитникогда…Он будет плакать.Не скороон забудет свою мечту. А потом он окончит школу.А после пойдет в институт.Поймет он, как слово дорого.Повзрослеет.Выйдет в отцы. И все же не будет любитьфотографовза то, что они…лжецы.
Мы в ревущих колоннах,как в газетных колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски корявы,по-боярски нарядны —станем рядом,и сразуобразуется фраза!Та, что с громомна равных.Та, что мир осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого петита.Продолженье сказанийна ветру ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот, проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба… Мы в Истории — буквы.Лишь немногие — слово.
Все хочу я увидеть.Хочу испытать все, кроме смерти,и услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госплан отпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьями потрачу до крохотки…Все желания могут исполниться, кроме самого яркого —колеса машины времени ржавеют – несмазаны…А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища маузера!..Это вовсе не кровь, это время в жилах играет.Пусть потом разберутся, кто гений, кто трус, кто воин.Ведь не тогда человек умирает, когда умирает,а тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен… И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд… А в соседнем сквере кудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха — на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однажды на сердце у каждого истина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..…Потому-то и кружится этот мир.Потому он и движется.