Зрители (тот же мужской голос). Акулина!

Зрители. Тш-ш-ш.

Зрители (тот же мужской голос). Извините.

Прошла первая половина фильма. Зрители сидят ровно, словно статуи.

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! А куда она пошла?

Зрители (низкий женский голос). Тш-ш-ш! Тихо!

Середина фильма.

Зрители (тихий молодой мужской голос). Слушай, Лиза, а я помню глаза этой девушки.

Зрители (тихий молодой женский голос). Да, у неё печальный взгляд.

Зрители (тот же тихий молодой мужской голос). Только её печальный взгляд и запоминается…

Вторая половина фильма подходит к концу.

Зрители (пожилой женский голос). Ха-ха-ха! Ваня, а помнишь, мы с тобой…

Зрители (пожилой мужской голос). Да, Катерина, у нас также было.

Зрители (другой пожилой женский голос). Я тоже это помню!

Зрители. Тш-ш-ш-ш.

Короткометражка кончается. Оператор отключает проектор.

Зрители аплодируют.

Михаил (громко). Дамы и господа, сеанс окончен!

Вскакивает полная женщина.

Женщина. Браво! Браво!

Зрители (низкий мужской голос). Маша, сядь!

Женщина садится.

Зрители (пожилой мужской голос). Вот оно, величие прогресса!

Зрители (писклявый женский голос). Замечательно! Замечательно!

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! Я ничего не поняла.

Зрители (низкий женский голос). Тихо, Галя! Вырастешь – поймёшь. Идём.

Зрители постепенно расходятся.

Михаил. Юра, это успех.

Оператор. Да, Михаил. Вы молодец, но мне кажется, что актёры должны быть более экспрессивны.

Михаил (задумчиво). Да, наверное, ты прав.

Оператор. Вы сами, наверное, видели, что на плёнке их движения не так хорошо видны.

Михаил. Да…

Оператор. И лучше будет красить их ярче, чтобы лица были выразительнее.

Михаил. Я тебя понял.

Михаил удаляется широким шагом. Оператор с проектором медленно уходит в обратную сторону.

Занавес

Сцена вторая

Раннее утро. Щебечут птицы. Анна стоит на улице. Сзади к ней подбегает Михаил с букетом цветов.

Михаил. Привет!

Анна вздрагивает.

Анна. Напугал!

Михаил протягивает Анне букет.

Михаил. Это тебе, милая.

Анна. О, спасибо. (нюхает цветы) Какие чудесные!

Михаил приобнимает Анну.

Михаил (улыбаясь). Любовь моя, хочешь прогуляться в Чернышевский5 парк?

Анна. Хочу!

Михаил. А потом, в обед, в честь премьеры «Сомнения»6, пойдём в кафе.

Анна. Отличная идея, дорогой.

Анна кладёт голову на плечо Михаила. Пара уходит.

Занавес

Сцена третья

Полдень. Олег стоит на мосту и смотрит на реку. Проезжает экипаж. Из экипажа выходит Андрей. Андрей подбегает к Олегу. Экипаж уезжает.

Андрей (радостно). Добрый день, Олег! Какая встреча!

Олег (не отрывая взора от воды; меланхолично). Здравствуй.

Андрей. Что случилось? Почему грустишь?

Олег (холодно). Ничего.

Андрей. Как это «ничего»? Я же вижу…

Олег (перебивая). Андрей, оставь меня.

Андрей молча стоит и смотрит на Олега.

Андрей. Олег, чем я могу помочь?

Олег (усмехаясь). Чем помочь? Просто уйди и дай мне побыть одному.

Андрей медленно и нехотя уходит. Олег остаётся у моста.