Значение эпохи автомобилизации в истории США невозможно переоценить. По мнению многих историков, именно появление автомобиля задало американскому обществу тот темп и направление развития, которым оно следовало в течение всего двадцатого столетия. Стремительная автомобильная экспансия повлекла за собой великое множество технических открытий, экономических преобразований и социальных трансформаций. Можно сказать, что с появлением в 1908 году модели Т автомобиля Форд, сыгравшей роль своего рода стартового пистолета на новой исторической дистанции, страна шагнула в эру автомобильной культуры.

Уже в 1920-е годы, всего через два десятилетия с момента своего зарождения, автомобилестроение становится крупнейшей отраслью страны. Хотя автомобиль и не был изначально американским изобретением, именно в США было впервые налажено массовое производство автомашин, равного которому в начале прошлого века не было ни в одной стране мира. Внедрение конвейерной сборки, впервые осуществленное на предприятиях автомобильной промышленности, заняло свое место в ряду самых значимых событий индустриальной эпохи.

Бурное развитие автомобильной отрасли, сопровождавшееся растущим интересом населения к личным транспортным средствам, диктовало необходимость создания в стране сети автодорог, отвечающих потребностям текущего дня.

Автомобилисты хотели ездить комфортно и быстро, по дорогам хорошего качества, без досадных задержек из-за перегруженности трасс или частых остановок на светофорах. Создание связанной системы скоростных автомагистралей становилось настойчивым требованием времени, поскольку, как отмечали эксперты, качество и эффективность автодорожной системы США долгое время отставали от того уровня, который задавала автомобилестроительная отрасль страны.

Поиск решения этой проблемы не был быстрым и легким; его апофеозом стало принятие в 1956 году федерального закона о создании системы межштатных скоростных магистралей, за которым последовала многолетняя работа по его реализации. По утверждению историков, сооружение сети скоростных автострад в США стало крупнейшим в истории человечества общественным проектом мирного времени. Очевидно, что строительные работы невиданного прежде масштаба требовали и тщательного планирования, и крупных финансовых затрат, и учета интересов множества вовлеченных сторон.

По мере развития автомобильной культуры претерпевали изменения не только дороги, но и ландшафты страны: люди стремились обзавестись собственными домами в тихих зеленых районах, и «американская мечта» требовала воплощения. Поразительными темпами росли жилые кварталы в пригородных местностях, в то время как внутренние городские районы переживали далеко не лучший свой период. Слово «субурбанизация» прочно укрепилось в ряду важнейших характеристик эпохи автомобиля.

Можно перечислить целый ряд имен и фактов, всплывающих в памяти при упоминании эры «автомобильной революции» в США. Это – рождение новых автомобильных компаний, часть которых со временем трансформируется в крупные промышленные концерны, деятельность предпринимателей-первопроходцев американского автомобилестроения, таких как Генри Форда, Уильяма Дюранта, Уолтера Крайслера, экономический кризис 30-х годов и общественные проекты президента Рузвельта, экспозиция «Футурама» компании Дженерал Моторс, показанная в Нью-Йорке на Всемирной выставке 1939 года и сразившая современников смелостью видения автомобильного будущего нации. Неоспорим громадный вклад автомобильных корпораций в производство военной продукции США в период Второй мировой войны. Всему миру известна легендарная дорога 66, овеянная романтикой путешествий многих поколений американцев.

Однако имеется и множество других, менее известных событий и обстоятельств, также связанных со становлением и, в конечном итоге, доминированием в США автомобильной культуры.

Так, в историю вошла многолетняя борьба группы промышленных корпораций за вытеснение с улиц американских поселений общественного рельсового транспорта, признанная впоследствии заговором, яростное сопротивление жителей некоторых городов планам строительства в них скоростных автомагистралей, получившее название «Highway Revolt» и сотрясавшее страну не меньше, чем выступления против войны во Вьетнаме, недостроенная именно по этой причине и зависшая над центром Сан-Франциско трасса Эмбаркадеро. Вспомним намерение автодорожных стратегов спрятать под асфальтом и бетоном южную оконечность Манхэттена – часть города с богатейшим историческим и культурным наследием, а также массовые пожары в Южном Бронксе, последовавшие за сооружением в нем скоростной автотрассы и началом фактической деградации района, оказавшегося в географической и экономической изоляции.

К этой группе фактов относится и озабоченность психологов вынужденной социальной изоляцией части населения страны, проживающей в ориентированных на личный автотранспорт внегородских районах и по каким-либо причинам не имеющей возможности его использовать, и снижение мобильности детей и подростков, зачастую зависимых от взрослых в вопросах своих простейших перемещений, и ряд серьезнейших проблем социально-расового характера. Особое место в данном списке занимает вопрос о реальной «стоимости» автомобильной культуры, получающий порой недостаточное внимание как со стороны общественно-политических структур, так и экспертных сообществ.

Представленная работа ни в коей мере не претендует быть энциклопедией истории автомобилизации США. Она – коллекция очерков, посвященных разным аспектам этого явления. Проявления автомобильной культуры разносторонни и многообразны, в связи с чем широк и круг тем, собранных в публикации. И все же основная фабула предлагаемых заметок располагается вокруг внутриполитических аспектов эпохи интенсивной автомобилизации США.

Сложность работы над данной книгой заключалась в том, что каждая из тем, затронутых в «Очерках», заслуживает отдельной серьезной публикации. При этом совершенно не обязательно, что каждому читателю покажутся заслуживающими внимательного прочтения все без исключения разделы книги.