Получалось как-то мрачно, и не совсем то, что он хотел. Эдгар понимал, что с его высокохудожественными опусами ему не прославиться. Захотелось написать что-то этакое, залихватское, на потребу широкой публики. Но получалась снова мрачноватая картина в стиле поздней готики реализма.

Литератор вытащил лист бумаги из машинки, скомкал его и бросил в мусорную корзину, где было уже несколько таких же смятых листков.

Внезапно на него навалилась невнятная тоска, не похожая ни на какие переживания прежних дней, такая сильная, что у него в буквальном смысле помутилось сознание. На обратной стороне век вспыхнуло красным, а ноги подкосились. Эдгар пытался удержаться за стул, но рухнул вместе с ним. Помутнение длилось всего несколько секунд, затем отступило, оставив после себя странное чувство осиротелости, да такое глубокое, какого он не испытывал даже после потери матери.

«Старею, – с горечью усмехнулся он про себя, – вот и первые звоночки от смерти». Затем он поднялся и ощупал себя на предмет переломов; все кости были целы. Только ныла ушибленная коленка, да глубоко в груди засело щемящее чувство тоски.

Он щёлкнул пультом электровизора. Но тот не включался. Света не было. «Опять этот грёбанный князь Эгрох не заплатил королевству за электричество, – подумал Эдгар. – Но мы-то платим. Зачем отключать от сети всё княжество?»

Прихрамывая на ушибленную ногу, литератор подошёл к аккумулятору. Двенадцать электридов – значилось на дисплее. Если только смотреть электровизор, то до следующего начисления хватит. «Я превращаюсь в экономного брюзгу», – подумалось ему.

Он передал заряд с аккумулятора на электровизор, и тот включился. Но ничего не показывал. Не работали никакие каналы: ни княжеские, ни королевские, ни общегосударственные. Ни один из пятисот двадцати трёх. Кругом лишь шебаршение биржи микробов.

– Итить твою в глазурь, – выругался Эдгар вслух, – да, что такое-то?

Он выглянул в окно, но и там произошли разительные перемены. Все электромобили замерли, как один. Лишь вдалеке по полю полз древний трактор на автономном питании. Но самым страшным во всём этом зрелище был новейший электролёт, рухнувший прямо на здание собраний старейшин княжества. Он горел и вовсю дымил. От него занялось огнём и само здание собраний.

– Да, что же это творится-то?! – воскликнул писатель.

Реши он написать попсовый роман о конце света, так его и начал бы. Исчезает электричество, всё на свете перестаёт работать, потому что всё и вся – это медицинский факт, так сказать, – существует лишь за счёт электричества. Но такое невозможно. Оно было всегда, и не может, просто не может исчезнуть. Это исключено!

Но факт оставался фактом. Всё за окном говорило о том, что электричество исчезло. Внезапно и у всех. Писатель посмотрел на небо. Из его окна было видно ближайшее перекрестие красных энергетических лучей. Он привык к нему, как к дому общих собраний внизу. Сейчас на небе не было ничего. Это совершенно ирреально. Эдгар снял очки, протёр их о штаны и водрузил обратно на нос. Энергетических лучей не было. Ему показалось, что он вроде бы видит их бледное подобие, но затем понял, что это разум его отказывается принимать происходившее вокруг.

Он вернулся обратно к аккумулятору. Если и осталась в этом мире константа, за которую можно было уцепиться разумом, так это электриды в аккумуляторе. Его попытки оживить телевизор должны были сожрать максимум одну сотую запаса литератора, однако на дисплее значилось «7.08». Практически половина его запаса испарилась в неизвестном направлении. Эдгара прошиб озноб, а на лбу выступили крупные холодные капли. Этого не хватит до следующего начисления, даже если питаться лишь хлебом и «божераком».

Что-то скрипнуло в прихожей. Писатель насторожился. Нет, возможно, почудилось от пережитого в последние минуты. Потрясения всегда плохо сказывались на психическом состоянии инвалида.

Снова скрипнуло. Теперь было отчётливо слышно, что закрылась входная дверь. Но никто не мог войти к нему, так как дверь была заперта на все электрозамки. А, точно, – понял писатель, – когда электричество отключилось, то замки пришли в негодность. Но тогда они должны были остаться запертыми.

Дрожащими пальцами Эдгар щёлкнул зажигалкой. Пьезоэлемент сработал, но фитиль, пропитанный спиртом, не зажёгся. Этот анахронизм – спиртовая лампа – достался писателю от предков. Он всегда бережно относился к ней, и подливал спирт по мере того, как тот выветривался. Он щёлкнул ещё раз. В прихожей кто-то отчётливо возился.

На этот раз фитиль загорелся синеватым пламенем и в неверных, мечущихся бликах стали различимы очертания предметов. На негнущихся ногах, сжимая лампу, как невероятное сокровище, писатель зашёл в прихожую. Кроме привычных шкафа, вешалки и тумбы для переобувания там больше ничего не было. Он поставил лампу на тумбу, и попробовал приоткрыть дверь. Та поддалась.

«Ясно, – подумал писатель, – просто сквозняком открыло, а затем закрыло обратно. Я слишком сильно перенервничал». Но сквозняк всё же никак не объяснял, почему дверь оказалась открытой. Эдгар потуже притянул её к косяку и решил пойти поспать, чтобы прийти в себя. Потом, когда отдохнёт, будет искать какие-то выходы из сложившейся ситуации. Но не сейчас. Он слишком устал.

Что-то коснулось его головы.

– Мужик, огоньку не найдётся? – спросил его голос, сильно напоминающий машинный, которым озвучивали низкопробные шутки в электронете.

Эдгар поднял голову, и увидел, что на потолке его прихожей угнездился паук размером с добрую собаку. Количество лап у этой твари было просто неимоверным.

Схватившись за сердце, писатель медленно осел на пол. Неверный свет, отбрасываемый на стены спиртовой лампой, помутился в его глазах.