В этот драматический момент, как в спектакле, заходит в рубку контр-адмирал Аполлонов и протягивает мне какой-то листок. Я отмахиваюсь, не до бумажек, мол, сейчас! Вдруг читаю краем глаза строчки:

"Товарищ командующий! С "Мирчинга" только что доложили, что обнаружен первый "черный ящик".

Что я испытал - словами не передать. Но собрался и отбиваю очередной ответ в Москву:

"Выполняю Ваше приказание, убываю в район Монерона. Одновременно прошу доложить министру обороны, что "Мирчинг" обнаружил первый "черный ящик".

Пауза.

"Повторите!"

"Повторяю, "Мирчинг" обнаружил первый "черный ящик".

"Как обнаружил? Где обнаружил?"

На языке так и вертелось: "Да на дне, трать-тарарать!" Но сдержался. А в это время мне сообщают, что водолаз положил "ящик" в корзину и начат подъем. Ну, я немного предвосхитил событие:

"Докладываю: первый "черный ящик" уже находится на борту "Мирчинга".

"А где второй?"

"Второй ищут. Как только обнаружат сразу же донесу. Разрешите убывать к Монерону?"

И молчание. Надолго. Потом главкома сменил у аппарата его первый зам Смирнов. Обращаюсь к нему:

"Товарищ Адмирал Флота, я так и не понял - руководить ли поиском второго "ящика" или следовать к Монерону?"

Николай Иванович был как всегда оригинален:

"Владимир Васильевич, прекратите задавать глупые вопросы! Немедленно ищите второй!"

"А что делать с первым?"

Приказал поместить его в дистиллированную воду. Потом запросил химиков Дальневосточного научного центра, в какой жидкости хранить найденный прибор. Но это уже детали... Вскоре был найден и второй "черный ящик".

Благодаря самоотверженности моряков-тихоокеанцев и гражданскому мужеству адмирала Сидорова, страна сохранила свое реноме настолько, насколько это было возможно в той ситуации. Расшифровка записей бортовых регистраторов злосчастного южнокорейского "боинга", использованного в качестве разведывательного средства, показала обоснованность контрдоводов советской стороны. Во время своего визита в Сеул Президент России передал "черные ящики" правительству Южной Кореи. Там они и пребывают сейчас, как мрачные реликвии Холодной войны.

Вторая история, рассказанная адмиралом Сидоровым, тоже приходится на один из пиков Холодной войны в океане...

"Звонит мне в кабинет оперативный дежурный Тихоокеанского флота: "Товарищ командующий, прошу срочно прибыть на командный пункт!"

А командный пункт у нас во Владивостоке аж на девятом этаже. У меня же, как назло, - ни секунды времени.

– Что случилось?
– спрашиваю в трубку.

– У меня на связи командир корабля разведки в Восточно-Китайском море. Докладывает об усложнении ситуации. Я не могу об этом по телефону, прошу вас подняться!

Поднимаюсь. Читаю ленту донесения...

Ситуация: наш разведчик - РЗК - ведет в Восточно-Китайском море слежение за американским вертолетоносцем "Тарава". Каждый вечер с наступлением темноты заходит ему в корму, включает малые прожекторы и забрасывает в воду сетки-ловушки - собирать плавучий мусор, который американцы выбрасывают по ночам за борт. Выуживают бумажки. Это может показаться смешным, но однажды наши ребята выловили разбухшую в воде книжку. Раскрыли - ахнули! Совсекретное описание палубного самолета со всеми схемами и цветными фотографиями. Сдуру выбросили... А тут вытаскивают сети - что-то живое барахтается. Дельфин? Тунец? Акула? Присмотрелись человек! Негр. Сержант. Дрожит весь... Подняли. Отогрели. И в каюту под охрану. Стали с ним по-английски разговаривать: как да что. А он все кричал: "Только не пытайте меня! Только не бейте!.." Их там так распропагандировали, мол, попадете к русским, они вам яйца вырежут и за щеку затолкают.

В общем, подняли негра, дали донесение, легли на обратный курс и дёру! Через пять часов догоняет "Тарава", выходит на связь с командиром РЗК: "Просим сообщить, не поднимали ли вы нашего сержанта, который упал за борт в то время, как вы шли за нами в 30 кабельтовых!"

Наш РЗК отвечает: "Была ночь, ничего не видели".

"Но вы же всегда ловите наше дерьмо и даже подсвечиваете себе!"

"Нет. Никого не поднимали"

Ну, нет так нет. Вертолетоносец развернулся и ушел.

Командир запрашивает меня: "Что делать?"

А я и сам думаю - что делать? Прикажешь вернуть сержанта, взгреют за самоуправство - почему не доложил? Не отдавать его? Международный скандал накличешь... Лучше б ты не выпадал, растяпа!

До утра просидел в кабинете, выждал разницу по времени - звоню в Москву. Главкома нет. День субботний. Звоню начальнику Главного штаба ВМФ он на даче. Звоню на дачу. Трубку снимает жена: "Не могли бы вы перезвонить попозже. У нас сейчас гости..."

"Не могу. Срочное дело!"

Подходит начштаба, только что от стола, слышу, жует.