В нашей семье, как и свойственно иранским традициям, процветает культ еды. Любая трапеза – повод собраться всем вместе. Ни мне, ни Навиду не разрешается и никогда не разрешалось пренебрегать этим ритуалом. Неважно, что там показывают по телевизору, неважно, какие у нас планы. Извольте сидеть за общим столом, остальное подождет. Я считала, так у всех. Только пару лет назад, когда к нам в гости пришел приятель Навида, поняла: нет. Очень немногие семьи придают еде такое значение. Тот приятель подумал – мы ненормальные. На самом деле фесенджан, закуски, орехи, финики и чай – это минимум яств, которые должны быть на столе. «Минимумом» мы обходимся, когда у родителей не хватает времени и когда мы ужинаем без гостей. Готовить каждый день, собираться вместе для нас норма. Иначе и дом – не дом.

К себе я поднялась только в девятом часу. Оушен уже буквально паниковал.

Не без презрения к его тревоге я стала читать эсэмэски.

Ты где?

Это Оушен

Надеюсь, я не перепутал номер

Это Оушен, твой партнер по лабораторке, помнишь?

Уже поздно, беспокоюсь, что не успеем к завтрашнему утру

Ты где?

Сотовый телефон мне купили всего несколько месяцев назад. Я долго канючила и умоляла – все уже год как ходили с телефонами, – и вот родители повели меня в салон связи, и я стала обладательницей простенькой «Нокии». Родители выбрали тариф «Семейный», означавший лимит минут и сообщений для каждого из нас. Эсэмэски особенно меня смущали. Эта услуга недавно появилась, и я долго не могла с ней разобраться. Желая подразнить брата, я послала ему тридцать сообщений подряд, превысила наш общий месячный лимит, что стоило родителям дополнительных расходов. Расплатившись по счету, папа и мама пригрозили: буду баловаться – отберут телефон. Слишком поздно я поняла: платить надо не только за исходящие, но и за входящие сообщения.

Одного взгляда на череду эсэмэсок от Оушена хватило, чтобы составить представление о его банковском счете.

Я написала:

Ты в курсе, что смс дорого стоят?

Оушен ответил немедленно.

Привет

Я думал ты не отзовешься

Извини за перебор с смс

У тебя есть доступ в AIM [3] ?

Давно бы так. Я-то планировала общаться с Оушеном именно через эту программу. Некоторые используют MSN – службу мгновенных сообщений; большинство предпочитают проверенный, единственно надежный магический портал, которым и являлась AIM. У меня никогда не получалось шагать в ногу с техническим прогрессом. Я знала, есть счастливые обладатели компьютеров «Эпл» и цифровых фотоаппаратов; у нас же в доме функционировала линия DSL, а доисторический комп к Интернету подключался под настроение, что казалось мне настоящим чудом. Пятнадцать минут я настраивала своего «старичка», и вот наконец мы с Оушеном вышли на связь. Наши имена высветились в квадратном окошечке. С удивлением я обнаружила, что Оушен обходится без дурацкой аватарки.

riversandoceans04 [4] : Привет

jujehpolo: Привет

Полезла в его профиль. Рефлективно. Снова удивилась. Профиль оказался чист. Ну, почти чист.

Там было написано «андроид-параноик». И больше ничего.

Чуть не улыбнулась. Не «Radiohead» ли он цитирует? Вряд ли. Просто я люблю эту рок-группу, вот мне и мерещится. У меня самой в профиле болтался целый список композиций, которые я слушала на прошлой неделе:

1. Differences, by Ginuwine

2. 7 Days, by Craig David

3. Hate Me Now, by Nas

4. No Surprises, by Radiohead

5. Whenever, Wherever, by Shakira

6. Pardon Me, by lncubus

7. Doo Wop, by Lauryn Hill

И тут меня как током стукнуло: Оушен-то, наверное, сейчас в моем профиле шарит!

Я похолодела.

И поскорее удалила весь контент. Не знаю, что на меня нашло. Почему вдруг стало страшно: как же, Оушен узнает, какую музыку я люблю! Сможет в душу ко мне проникнуть. Точнее, вторгнуться.

Высветилось новое сообщение:

riversandoceans04: Где ты целый день пропадала?

jujehpolo: Извини

jujehpolo: Была реально занята

jujehpolo: Только что увидела твои смс

riversandoceans04: Ты и правда брейк танцевала после уроков?

jujehpolo: Да

riversandoceans04: Круто.

На это я не отреагировала. Не знала как. Отвернулась, чтобы взять рюкзак. В это время компьютер дважды звякнул: новое сообщение. Я убавила звук. Подошла к двери, убедилась, что она заперта. Стало не по себе. Что же получается? Я общаюсь с парнем, и не где-нибудь, а в собственной спальне. Я общаюсь с парнем в собственной спальне. Коварная штука этот AIM.

riversandoceans04: Слушай, извини, что я такую чушь подумал – что тебя после школы никуда не пускают.

Двойное звяканье.

riversandoceans04: Зря я это написал

Я вздохнула.

Оушен из кожи лез – выказывал дружелюбие. Мало того: он в друзья набивался. Вроде как. Нет уж, увольте. Оушен – этакая квинтэссенция, образчик идеального американского бойфренда. Я, может, и злюка, но не слепая. И не привитая против клевых парней. Что Оушен из этой категории, я сразу просекла. Суперклевый. Хорош собой. Правильно одевается. Пахнет правильным парфюмом. Вежливый. Только мы с ним из диаметрально противоположных миров. В моем мире, в моей жизни не место отношениям с этим парнем. Точнее, с ему подобными. Я не позволила себе даже простого удовольствия – забыться на несколько мгновений. Нечего таким мечтам делать в моей голове.

Я по опыту знала, как это опасно.

В большинстве случаев парни помещали меня лишь на одно виртуальное деление выше отметки «объект насмешек»; однако редко, очень редко находились такие, для кого я твердо стояла на отметке «объект восхищения». Бог знает, почему я сама и моя жизнь вызывали у них неподдельный интерес. Этнологический характер такого интереса я принимала за романтический. Попадала в нелепые ситуации, прежде чем уяснить правду: мной не интересуются – насчет меня просто любопытствуют, потому что я диковина. Меня наблюдают с безопасного расстояния, и вовсе не за тем, чтобы тащить в собственную жизнь. Несколько раз я так вляпывалась, и теперь уже меня не разубедить. Я в подруги не гожусь, а в подружки и подавно. Оушен, если бы не биология, не стал бы со мной общаться. Не пригласил бы в свою компанию – и правильно. Чтобы вписаться, мне пришлось бы пройти трансформацию вроде той, что морковка проходит в соковыжималке.