Маканин Владимир
Ключарёв и Алимушкин
Владимир Семенович Маканин
КЛЮЧАРЁВ И АЛИМУШКИН
Рассказ
1
Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некое му другому человеку,- за метил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. Он не был такой уж отчужденный, чтобы праздновать празд ник, когда за стеной над садно плачут. А получалось именно так или почти так. И ничего переиначить и пе ременить он не мог, потому что не все можно переме нить и переиначить. И тогда он стал привыкать.
Однажды он не выдер жал и пришел к тому, к другому, человеку и сказал:
– Мне везет, а тебе не везет... Это меня угнетает. И мешает мне жить.
Тот, которому не везло, не понял. И не поверил.
– Ерунда,- ответил он.– Это вещи, не связанные меж ду собой. Мне и впрямь не везет, но ты тут ни при чем.
– И все-таки меня это мучит.
– Ерунда... Не думай об этом. Живи спокойно.
Он ушел. И продолжал жить. И отчасти продолжал мучиться, потому что тому, другому человеку делалось все хуже. А ему везло. Ему всегда светило солнце, улыбались женщины, попадались покладистые начальники, и в семье тоже была тишь и гладь. И тогда он затеял мысленный разговор с Богом.
– Это несправедливо,- сказал он.– Получается, что счастье одному человеку выпадает за счет несчастья дру гого.
А Бог спросил:
– Почему же несправедливо?
– Потому что жестоко.
Бог подумал-подумал, потом вздохнул:
– Счастья мало.
– Мало?
– Ну да... Попробуй-ка одним одеялом укрыть восемь человек. Много ли достанется каждому?– И Бог улетел. Бог исчез и не дал ответа или же дал такой ответ, кото рый ничего не значит. Он как бы отшутился.
И тогда человек перестал думать об этом - в конце концов, сколько можно думать об одном и том же? В конце концов, это утомляет. Вот, собственно, и вся ис тория. Но тут важны подробнос-ти... Ключарев был науч ный сотрудник, кажется, математик - да, именно мате матик. Семья у него была обычная. И квартира обыч ная. И жизнь тоже, в общем, была вполне обычная - чередование светлых и темных полос приводило к некой срединности и сумме, которую и называют словами "обычная жизнь".
Из этой "обычности" Ключарева выделяло, пожалуй, то, что он был несколько манерно шутлив. Однажды по дороге с работы домой он нашел на тропе, в снегу, ко шелек с десятью, что ли, рублями. Он тут же сказал са мому себе:
– Поздравляю. Ради этого стоило жить.
Улыбаясь, Ключарев здесь же написал обычное объявление - так, мол, и так, кошелек найден, потеряв ший - приди. И дописал внизу свой адрес. Бумажку эту он нанизал на гвоздик доски объявлений ближайшего дома. Была зима - чтобы написать и нанизать бумажку на гвоздик, ему пришлось поставить портфель в снег. Нанизанный листочек трепался на ветру, но держался крепко. А в том, что ни сегодня, ни завтра по объявле нию никто не пришел, удивительного не было - куда удивительнее было то, что на следующий день началь ник отдела, брюзга, зажимщик и явный недоброжела тель, предложил вдруг Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. При этом в соавторы началь ник не напрашивался. Именно поэтому Ключарев, вер нувшись домой, уже с порога сказал жене:
– У меня началась полоса везения.
А жена Ключарева была женщина тихая и скромная, и потому везенья, какого бы то ни было, она стеснялась и даже пугалась. Она, например, очень переживала, ког да никто не явился за кошельком.
Вечером, чуть позже, жена сказала Ключареву, что у нее есть новость. Она о ней забыла, но теперь вспомни ла.
– А-а,- засмеялся Ключарев,- звонила твоя подруга?
– Да.
– Правда, я смышленый?– Это был шутливый вы пад. Выпад был нацелен в некую женщину, с которой жена когда-то работала и дружила и которая до сих пор по инерции считалась подругой жены. Уже давным-дав но они работали в разных местах, и уже давным-давно жена ее не видела. Однако время от времени женщины перезванивались по телефону. Они говорили о детях. Или о покупках. Они перезванивались все реже и реже. Под влиянием времени этот остаток женской дружбы скоро должен был совсем сойти на нет и умереть, но до поры он жил, скрученный в телефонном шнуре.
Жена замолчала - ей было досадно, что дружба с подругой сходит на нет и что над их телефонным обще нием уже подсмеивается муж. Чтобы смягчить, Ключа рев переспросил:
– Что же за новость?
И тогда жена сказала, что у Алимушкина на работе неприятности. И вообще Алимушкин погибает, так гово рят...
– Алимушкин?– Ключарев никак не мог вспомнить, кто это такой. Он только пожал плечами. Он, в общем, уже привык, что его хлопотливая жена готова заботить ся о ком угодно. Но потом вспомнил этого человека. Он видел его дважды.– Алимушкин - это тот, который был такой остроумный и блистательный?
– Тот самый,- сказала жена.
И тут же она добавила: может быть, Ключарев как-нибудь сходит к нему домой, навестит, вот она записала специально его адрес. Голос жены был вполне серьезен. И даже трогателен. Ключарев машинально взял бумаж ку с адресом и не сдержался, фыркнул. Женщины - прелесть. Только они могли додуматься до такого. Прий ти к малознакомому типу и сказать: "Привет, родной, говорят, ты погибаешь?.."
– Но с какой стати я пойду его навещать? Я видел его два раза в жизни.