Ирвин Шоу

Ошибка мертвого жокея

Перевел с английского Виктор Вебер

Ллойд Барбер лежал на кровати, читая "ФрансСуар", когда зазвонил телефон. Часы показывали два пополудни, дождь лил пятый день подряд и идти ему было решительно некуда. Читал он заметку от положении команд в чемпионате по регби. На игры никогда не ходил, места, занимаемые Лиллем, По и Бордо, его совершенно не интересовали, но все остальное он уже прочитал. В маленькой, темной комнатушке царил холод, с десяти утра до шести вечера отопление отключалось, и он лежал на продавленной двуспальной кровати, укрывшись пальто полностью одетый, разве что без ботинок.

Он взял трубку и услышал голос старика, сидевшего на коммутаторе: "Вас ждет дама, мсье Барбер".

Барбер взглянул на свое отражение в зеркале, висевшем над комодом. Видец тот еще.

– Кто такая?

– Не знаю, мсье. Спросить?

– Не надо. Сейчас спущусь.

Он положил трубку и надел ботинки. Начинал всегда с левого, чтобы не спугнуть удачу. Пристегнул воротник, поправил галстук, отметив, что он чуть протерся в узле. Надел пиджак, похлопал по карманам, есть ли сигареты. Нет. Пожал плечами, свет мстительно выключать не стал, потому что менеджер очень уж настойчиво намекал на необходимость оплаты счета, и спустился в вестибюль.

Морин Ричардсон сидела в одном из неудобных, с выцветшей плюшевой обивкой, кресел, которыми обставляют вестибюли самых захудалых парижских отелей, чтобы постояльцы и их гости искали для общения другое место. Не горело ни одной лампы, мертвенный, зеленоватый свет сочился сквозь запыленные занавеси с залитой дождем улицы. С Морин, тогда молодой симпатичной девушкой с яркими, невероятно синими глазами, Барбер познакомился во время войны, аккурат перед тем, как она вышла замуж за Джимми Ричардсона. Но с тех пор она родила двоих детей, дела у Ричардсона шли не очень, и теперь она сидела в стареньком драповом пальто, напитавшемся водой, девичий румянец бесследно исчез, кожа посерела, глаза поблекли.

– Привет, Красотка, - поздоровался Барбер. Ричардсон всегда так ее называл, невзирая на подначивания всей эскадрильи, так что в итоге остальные последовали его примеру.

Морин резко, словно в испуге, повернулась к нему.

– Ллойд, я так рада, что застала тебя.

Они обменялись рукопожатием, Барбер спросил, не хочет ли она пойти куданибудь и выпить кофе.

– Скорее нет, чем да, - ответила Морин.
– Я оставила детей у подруги на ленч и пообещала забрать их в половине третьего, так что времени у меня в обрез.

– Понятно, - кивнул Барбер.
– Как Джимми?

– О, Ллойд...
– она посмотрела на свои руки, и Барбер заметил, что кожа покраснела а ногти без маникюра.
– Ты его видел?

– Что?
– Барбер сквозь сумрак вестибюля всмотрелся в ее лицо.
– О чем ты?

– Ты его видел?
– повторила Морин, тоненьким, дрожащим голоском.

– Гдето с месяц тому назад. А что?
– спрашивая, он уже догадывался, что услышит в ответ.

– Он уехал, Ллойд. Его нет уже тридцать два дня. Я не знаю, что мне делать.

– И куда он уехал?
– спросил Барбер.

– Не знаю, - Морин достала пачку сигарет, закурила. Занятая своими мыслями, забыла предложить сигарету Барберу.
– Он мне ничего не сказал, она выпустила струю дыма.
– Я так волнуюсь. Я подумала, может, он говорил чтото тебе... или ты случайно виделся с ним.

– Нет, - сдержанно ответил Барбер.
– Он мне ничего не говорил.

– Так странно. Мы женаты десять лет, и раньше ничего такого не было, Морин отчаянно боролась со слезами.
– А тут он приходит вечером домой и говорит, что взял на работе месяц за свой счет, что должен уехать на тридцать дней, а, вернувшись, все мне расскажет. И попросил меня не задавать никаких вопросов.

– И ты не стала задавать вопросы?

– Он так странно себя вел. Таким я его никогда не видела. Окрыленным. Возбужденным. Я бы даже сказала, счастливым, да только всю ночь он ходил смотреть на детей. Он ни разу не дал мне повода для волнений - по женской части, - Морин натянуто улыбнулась.
– Не то, что некоторые мои знакомые. Насчет этого я могу полностью ему доверять. Так что я помогла ему собрать вещи.

– Что он взял с собой?

– Один рюкзак. С летней одеждой. Словно собирался в отпуск. Даже прихватил теннисную ракетку.

– Теннисную ракетку, - покивал Барбер. Действительно, разве может муж исчезнуть на целый месяц, не прихватив с собой теннисную ракетку.
– И он не давал о себе знать?

– Нет. Он предупредил, что писать не сможет. Можешь ты себе такое представить?
– она печально покачала головой.
– Я знала, что не стоит нам приезжать в Европу. Ты - это другое дело. Ты не женат, да и вообще любишь разгульную жизнь, в отличие от Джимми...

– Ты позвонила ему на работу?
– прервал ее Барбер. Ему не хотелось слышать о том, что в глазах друзей он проходит в категории разгульного холостяка.