Люди пьют от неуюта,

Занимаются любовью

В юртах, комнатах, каютах,

Держат свечку в изголовье

И ещё заводят кошек –

От того же!

Люди ходят по бульварам,

Забавляются стихами.

Хохлома на самоварах,

Там деревья.

Облаками

С давних пор барыжат в Гжели –

Осень в деле!

Люди знают то, что даже

И не выразить словами.

Мир зимой обезображен

Будет скоро. Между нами…

Между ними… Между всеми

Стынет время!

Люди пьют, как пионеры —

Стойкость в деле и упрямство

На пороге новой эры –

Что-то вроде постоянства,

Что-то вроде чувства меры.

От тепла тепла не ищут.

Чувства – пища!

Люди пьют, когда бездомны,

Когда хвост с кобылой порознь,

Когда очень чётко помнят

Чей-то выдох, чей-то голос,

Чью-то искреннюю руку…

Смерть да скука!

Все наши мысли –

Синонимы к слову

"февраль"…

В. Котляров

В этом городе есть всё, что нужно для сна.

В этом городе есть всё, что нужно для зла.

В этом городе куры ведутся на смех.

Сколько помню себя – в этом городе снег!

Сколько помню себя, в этом городе нам

Одного не хватало – за шторой угла

Для простых неизбежных по жизни утех.

Сколько помню себя – в этом городе снег!

Заметало дорогу и чью-то ладонь,

Заметало в блокаду, в эпоху корон.

Докричаться сквозь снег каждый очень хотел:

Звуки рвались надрывно, надсадно из тел —

Голосов миллиарды – охрипший огонь –

Генетический яд – льда отчаянный стон!

Но никто докричаться до неба не смог –

В этом городе снег – и исток, и итог!

Осень – жёлтая газета.

Время старых новостей.

Где мой город – город лета,

Город радостных детей?

Жизнь стара. Заройся в тряпки

Догнивающей листвы.

Говорят, дела в порядке —

Рыба тухнет с головы.

Нет звенящих настроений.

От тоски сойди с ума!

Осень – только сны и тени,

Ржавью вяжущий туман.

Прочитай в газете "Осень"

То, что знаешь ты и так:

В силе глиняных колоссов

Сомневается вода.

В пене дней все липко, лживо.

Сердце – выжатый лимон.

Вспомнишь тайну перспективы —

Пробегись за горизонт!

Станешь нищим – не пытайся

Изменить свою судьбу,

Никогда не огорчайся,

Если бедным назовут.

Станешь нищим – значит, снова

Умирай, ищи уют…

Дождь идёт по спинам кровель —

Люди спят – напрасен труд!

Догорает год. Сентябрь.

Сны наружу. Самосуд.

Мысль кислее первых яблок.

Перемен нигде не ждут!

Всё, что было на свете – не продам, не отдам:

Возвращение в мыслях к своим берегам.

Возвращение в мыслях, и только затем

Человек забивает в свой берег тотем.

Берега – наша плоть, наш потерянный дом.

Берега – в мире каждый грустит о своём.

Только бежевым лентам – магнитам души –

Доверяется старые раны зашить.

Каждый выберет берег по вкусу его —

Измеряется вечность длиной берегов.

К Пенелопе вернётся в свой срок Одиссей.

Жатва будет, конечно, ты только посей.

Нет жар-птицы на свете, аргонавтов, руна —

На краю у вселенной золотится волна!

В городах ничего кроме камня и снов,

Города, словно камни, нас тянут на дно,

Потому человек обретает покой,

Где землёй достигается встреча с водой!

Всё, что было на свете – не продам, не отдам.

Ветер дует над миром. Ветер – это я сам.

И как тысячи грустных угрюмых людей,