Ночь. Верхушки елей на фоне звёздного неба. Млечный путь. Падающие звезды. Звуки ночи. Червячок ползет. По краю крыши.

Остановился боком на фоне восходящей Луны. Очаровательный бессмысленный взгляд в никуда.

Неожиданно чихнул и свалился. В пустое ведро без жестяного дна. Куда обычно стекает дождевая вода из трубы заброшенного на отшибе жизни дома.

Огляделся по сторонам. Посмотрел наверх. Потом опять по сторонам. Земля. Отдельные травинки-былинки. Несколько сухих листьев. Прошуршал мимо них. Подполз к капле, в которой отражалась Луна. Посмотрел. Отпил из лужицы. И пополз себе дальше.

Утро. Потрескивание дров. Пекут хлеб в тандыре. Чайник закипает на открытом огне. Яблоневый сад. Оживленный мерным перетеканием листвы и легкомысленными птичьими трелями. Червячок ест яблоко в саду. Человек прогуливается по саду. Потянулся и сорвал именно это яблоко. Червячок упал к нему на плечо. И заполз под воротник красной клетчатой рубашки с подвернутыми рукавами. Человек откусил яблоко и пошел себе дальше. Уже с червячком. Подошел к столу. Оставил на нем яблоко. И сел завтракать. Глаза червячка, наблюдающие из под воротника…

Позавтракал. Засунул яблоко в карман. Пошел гулять. Поднимается все выше и выше в горы. С червячком. Тоже посматривающим вокруг. Реку пересекли. Пение птиц. Лесные звуки. Поднялись на открытую поляну, усыпанную шалфеем. Сели на пригорке. Смотрят на необозримый простор. Вне времени, событий и горизонтов.

Горы. Зигзаг каньона между ними, оживленный течением реки. И тишина.

А дело тем временем незаметно подошло к закату. Человек вспомнил о яблоке в кармане. Откусил еще раз. И оставил на пеньке рядом. Куда червячок тоже спрыгнул.

Человек встает, улыбается, закрывает на несколько мгновений глаза. Потом оборачивается и идет обратно.

А червячок так и остается. На пеньке. С яблоком. Откусил. Жует. И смотрит на закат.

Червячок в кладовке с продуктами, в ящике с яблоками, обложенными соломой. Проснулся на звуки рождественской музыки и суеты.

Снуют туда-сюда. Он наблюдает.

Зашла женщина, набрала в миску яиц, вышла.

Опять зашла, набрала в миску сушеных грибов, вышла. И бутылку масла по дороге прихватила.

Зашел мужчина, насвистывая под нос тоже что-то из рождественского. Подошел к стойке с винами. Поиздавал невнятные звуки, видимо, предвкушаемого удовольствия. Повыбирал. Повыбирал. Выбрал. Несколько бутылок. И ушел. Червячок посмотрел ему вслед.

Опять зашла женщина, подошла с миской к яблокам. Червячок оперативно нырнул в одно из них. Которое она тоже прихватила. Его глаза из яблока пока его несли.

Поставила на стол на кухне и опять куда-то отошла. Моргнул пару раз. Осторожно выполз. Чихнул, проползая мимо баночки с корицей. Съежился от собственного шума. Оглянулся. Никого. Пополз дальше. На звуки музыки.

По потолку заполз в гостиную. Картинка вверх ногами.

Большая нарядная рождественская елка в огоньках. Потрескивание камина. Стол с тарелками и фужерами. Пополз дальше, к окну. Приполз. Остановился. Картинка переместилась с вверх ногами в нормальную.

Пока дополз, стол уже был накрыт полностью. Птица с яблоками. Пирог. Закуски. Бутылки. Графин с красной жидкостью и плавающими в ней фруктами и специями. Теплые носки с узорами над камином. Свечи. Украшения.

Обернулся к декоративной вазе со стеклянными елочными «фруктами» рядом с собой. Заполз на них. Протер кружочек окна. Смотрит. Его глаза в этом протертом кружочке по внешнюю сторону окна.

Смех. Голоса. Силуэты людей позади него.

А по эту сторону метель. Елки в снегу. Все в снегу. Звуки метели и на фоне ее, едва слышно, рождественская музыка.

Червячок очнулся на подвесном мосту через реку. Люди в ярких одеждах туда-сюда. Шумные. Улыбающиеся. Кто босой, кто обутый. Мопеды. Туристы. Медлительные коровы. Тощие собаки. Изумленные глаза червячка, наблюдающие за всем этим действом.

Вдруг обезьяна выхватила у одного из туристов яркую шуршащую пачку с чипсами. И с победоносными возгласами самоуверенно уселась на тросе бордюра, что-то рассыпая, чем-то перекусывая. Другая, незаметно приблизившись, неожиданно отняла у нее пакет и удрала. Погоня. Довольный турист успел все заснять на камеру и пошел себе дальше, пробираясь сквозь веселую громогласную сутолоку.

А мимо червячка тем временем человек на мопеде. Красные фрукты в корзине на спине. Червячок посмотрел на мопед, человека, фрукты и спрыгнул. Поползал по одному из них. Поползал. Примерился. Откусил, сморщился и выплюнул. Гранат. Едет дальше. Смотрит по сторонам.