«Слушайте последние известия с кровавых полей «Жатвы»! Свирепый Бык вырвался из смертоносной ловушки, которую ему приготовили наши Беспристрастные Судьи! Теперь он мчится наперерез Изворотливому Лису. До их неизбежного столкновения осталось тридцать минут. Леди и джентльмены, делайте ваши ставки! Сейчас на кону тринадцать миллионов солларов! Напоминаю, что половину из них получит победитель. Остальная сумма будет распределена между другими игроками, которым посчастливится остаться в живых…»

Дик Слейтон, бессменный комментатор «Жатвы» на протяжении последних пяти лет, блеснул белоснежной улыбкой и медленно растаял в накаленном полуденном воздухе.

Гэри Каппер, двадцатипятилетний безработный инженер, раздраженно плюнул вслед погасшей рекламной голограмме и тут же воровато оглянулся. Не заметили ли стражи столь вопиющего нарушения порядка? К счастью, обошлось. Однажды Гэри уже испытал прикосновение стрекательного щупальца одной из этих синтетических медуз – патрульных биороботов Службы Общественного Равновесия – и повторения ему не хотелось.

Будь его воля, Гэри не стал бы шляться по улице в такую жарищу, но на рассвете он был обязан покинуть капсульную ночлежку, которая днем закрывалась на санитарную обработку. Валяться на травке в общественных парках строжайше запрещалось. Вся полоса роскошных пляжей Серповидной бухты была частным владением. Желаешь освежиться в морской водичке – плати за вход! Гэри, может, и заплатил бы, но безработный не мог распоряжаться пособием по собственной прихоти – общество компенсировало только жизненно необходимые расходы.

Впрочем, праздношатание в будние дни тоже считалось преступлением перед обществом. Все четыре рабочих дня в неделю безработный обязан был искать работу. Чем Гэри и занимался, без особой надежды на успех. В этом крайне справедливо устроенном мире никто не мог остаться без пищи, одежды и крыши над головой. Если кому-то не повезло в жизни – общество брало на себя заботу о нем. Не в состоянии купить собственное жилье – будешь жить в корпоративном. Потерял работу – пожалуй в капсульную ночлежку. Проголодался – искусственная пища раздается бесплатно. Нечего надеть – комплект безразмерной одежды можно получить в раздаточном автомате на каждом углу.

Гэри слыхал, что триста-четыреста лет назад улицы городов были наводнены грязными оборванцами, которые жили в пустых коробках, просили милостыню, дрались друг с другом, употребляли алкоголь, были разносчиками инфекционных болезней и своим неопрятным внешним видом оскорбляли взоры состоятельных сограждан. Тогдашнее общество было слишком бедным, чтобы содержать этих несчастных. Да и технологии не позволяли обеспечить минимально прожиточный уровень всем жителям планеты, численность которых не достигала тогда и десяти миллиардов. Жалких десяти миллиардов…

Иное дело сейчас – в XXV столетии. На улицах городов чисто. Даже последний неудачник выглядит опрятным. Настоящий алкоголь стоит баснословно дорого, а производство и потребление самогона является общественно опасным деянием. Искусственная пища пусть и оставляет желать лучшего, все же питательна и полезна для здоровья. В капсульной ночлежке всегда найдется свободное местечко. Там же можно – вернее, нужно – принять душ, сменить комплект одежды и белья, пройти медицинский осмотр. Так что кроме уязвленного самолюбия, никаких особенных проблем безработица и бедность не доставляют.

Конечно, любые излишества стоили денег. Все, что превышало минимальные потребности, требовалось оплачивать из собственных средств. А многие ли могли себе это позволить? Ну, владельцы и топ-менеджеры корпораций, их содержанки, модные 70-художники, популярные пластические модераторы, постановщики голодрам, сочинители синтеснов, киберчемпионы и… победители «Жатвы». Вот о «Жатве» думать не стоит… Едва он, Гэри Каппер, потерял работу ведущего конструктора в «Метеор-дайнэмикс» – крупнейшего производителя бытовых роботов, – как в глаза и уши стала буквально лезть назойливая реклама, предлагающая делать ставки и покупать лотерейные билеты.

Не было в мире популярнее шоу, нежели «Жатва». На глазах миллиардов зрителей ее участники, жнецы, кромсали друг друга самыми изощреннейшими способами. В зависимости от локации, вход шли мечи, топоры, ножи, копья, дротики, стрелы, дубинки, кувалды. Проливались реки крови, разрубались головы, отсекались конечности. Выглядело все это до предела реалистично – ведь использовались андроиды-суррогаты реальных людей, которые купили или выиграли в лотерею право принять участие в «Жатве».

Первые «Жатвы» были стопроцентной виртуальной симуляцией. С участников снимали нейродинамическую цифровую копию, которая вела себя совсем как ее реальный прототип, но при этом ничего не чувствовала, не ведая ни страха, ни сомнений, поэтому кровавые приключения жнецов не вызывали искреннего сопереживания у зрителей, а следовательно, желания тратить свои деньги, делая ставки. Анонимные устроители «Жатвы», пышно именуемые беспристрастными судьями, дабы избежать банкротства, в корне изменили концепцию представления. Было объявлено, что отныне «Жатва» переносится из виртуального мира в реальный.