На каком-то уроке, кажется, арифметика была, солнышко мартовское в окно светило, теплое, ласковое, задело Мотьку произнесенное девчоночьим голосом сзади слово «мама». Кажется, ну чего тут особенного? Будто раньше не слышал? А вот поди ж, так зацепило, что сердечко заколотилось, и слезы чуть не брызнули ручьями. Случалось, Мотьке крепко перепадало в драках: в трудколе большинство воспитанников были старше и сильнее его. Но он умел не показать боли, не заплакать, не выглядеть в глазах обидчика слабаком. А тут еле-еле сдержался. И не от увесистого кулака, а от слова, всего от одного слова.

– Подъем! – заполнил своим мощным голосом все пространство палатки Серега Столяров, бывший сегодня дневальным по бригаде.

– Чего орешь? – зашикали на него со всех сторон. – Собрание в десять, и вообще выходной сегодня.

– Как выходной? – поразился Мотька и перегнулся со своей койки к продолжавшему сопеть Хотиненко. – Слышь, Леха! Чё, выходной сегодня? Без байды?

– Вчера перед отбоем объявили. Забыл, что ли? – вяло отмахнулся сонный Лешка. – Ах да, ты ж как суслик раньше всех завалился. Возвращаемся к нормальным шестидневкам.

– Вот здорово! – выпорхнувший из-под заменявшей одеяло накидки из мешковины Мотька чуть было не прошелся на руках. – На целый день выходной? До вечера?!

– Не вздумай смыться! – охладил зарубинский пыл Женька Кудрявцев с полотенцем на плече. – Комсомольское собрание открытое, явка всех обязательна. Ясно?

– Не ясно! – запальчиво возразил Мотька, ощутивший, как у него хотят отнять Ревмиру. – Я не комсомолец. Почему ты меня на собрание загоняешь?

– Что за словечки, Зарубин! – набросился на Мотьку комсорг. – Никто тебя не загоняет, но на собрание пойдешь как миленький! Для рано засыпающих объясняю еще раз, доходчиво: придет комсомольский секретарь всего строительства, Виталий Кожемякин. Его крайком назначил, пока мы на трассе были. Вот он и дал указание насчет открытого собрания с участием несоюзной молодежи. Придет знакомиться. Уразумел теперь?

– Не уразумел, – угрюмо произнес Мотька, осознав неизбежность предстоящего.

– Только вздумай сбежать – быстренько из бригады отчислим и со строительства тоже. Закончится собрание, гуляй на все четыре стороны, – милостиво разрешил Кудрявцев. – Можешь без обеда в свой музей тащиться. А мы в футбол поиграем. С майских ведь мячик не гоняли!

Все время до начала собрания Матвей разглядывал стрелки на своих часах. Как же медленно они двигались! И почему назначили начало на десять утра? Как будто в восемь нельзя было, уже б закончили. А когда и в назначенное время не началось, тут настроение Зарубина грохнулось ниже дна.

Красивый, высокого роста парень, на светлый, почти незагоревший лоб которого свисал роскошный чуб темных волнистых волос, неспешной походкой появился только в половине одиннадцатого. Пришел он в сопровождении Женьки Кудрявцева.

Ребята, успевшие разомлеть от вступающего в свои права жаркого дня, не обратили на чубатого парня должного внимания, чем задели его.

– Ты, Евгений, навел бы порядок у себя, – нарочито громко заявил пришедший Кудрявцеву. – Дисциплину подтягивать надо.

– Ребята, начинаем! – забарабанил ладонью по обеденному столу Женька.

Установилась тишина. Чубатый выждал еще какое-то время и, отбросив характерным жестом волосы со лба, заговорил, ввинчивая слова, будто шурупы:

– Зовут меня Виталий Кожемякин. Я прислан крайкомом комсомола сюда, на строительство, в качестве комсорга. Кандидатура моя согласована с ЦК ВЛКСМ.

– А разве по уставу комсоргов не выбирают? – спросил Гришка Невзоров, лукаво прищурив глаз.

– Помолчи ты! – остановил Невзорова Кудрявцев. – Сначала послушаем то, что скажет товарищ Кожемякин, какие задачи поставит, а вопросы потом.

– По уставу можем отдельно поговорить. Нарушений никаких нет, но это не главное, – Мотьке показалось, что Кожемякин стремится побыстрее уйти от этой темы. – Товарищи! Все вы знаете решения IX съезда комсомола.

– Конечно, – подал голос моряк Ванька Локтионов, – там рапорт был от краснофлотцев по итогам первых лет шефства комсомола. У нас потом на каждом боевом корабле разбирали, собрание было.

– Ты краснофлотец? – переспросил Кожемякин и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Это хорошо. Подавай тогда личный пример, не перебивай докладчика. Так вот, на съезде товарищем Косаревым еще была поставлена задача комсомолу взяться за механизацию всей страны, электрификацию, ирригацию, поголовно стать ударниками. А никакая механизация невозможна без производства наших собственных советских шин. Нельзя дальше на поклон к буржуям бегать. Потому задача по строительству шинного завода для всей нашей страны наипервейшая. Сам товарищ Сталин так задачу ставит, и мы ее должны решить. И решим! Еще один вопрос. На съезде, надеюсь все читали, было сказано, что в комсомоле три миллиона человек. А этого мало, товарищи, очень мало! Наше молодое поколение – оно на переднем крае борьбы за социализм. И мы должны быть сплоченными, в едином кулаке, без всяких там право-левацких блоков. Враг не только устраивает саботаж и диверсии разные, сознательно препятствует внедрению новой техники, вспомните дело Промпартии, Шахтинское дело… так вот, враг в душу каждому залезть стремится. Потому съезд и поставил задачу массового притока в комсомол молодых рабочих и колхозников. Я ознакомился с данными по партийной и комсомольской прослойке на нашем строительстве. И вот что я скажу, товарищи: темпы притока новых членов в комсомол недостаточные! Вот почему ты, товарищ Кудрявцев, до сих пор не организовал прием в своей бригаде? Ни одного человека!

Мотьке слова Кожемякина казались казенными. Все правильно говорит, так и в газетах пишут, но не хватает чего-то. А чего именно, Мотька не мог понять. И руки у этого Кожемякина не такие, гладкие чересчур. А лицо, лоб почему не загоревшие? Он, правда, только недавно приехал. Но сейчас денечки такие, что одну смену поработаешь и почти как уголек становишься. И френч не снимает. Неужели ему не жарко сейчас? Хоть бы рукава закатал. И кепку вон светлую, незапыленную в руке мнет.

Пока Матвей раздумывал о френче и цвете лица Кожемякина, тот закончил свою речь. Зарубина она разочаровала: никакой конкретики сказано не было. Съезд комсомола – это, конечно, хорошо, но, во-первых, тот был в начале прошлого года, а во-вторых, о шинном заводе, о строительстве, о житье-бытье хотелось бы услышать.