Серая папка, уже не однажды просмотренная, несколько дней лежала на сковородинском столе — что-то мешало ему вернуть ее с обычными словами: «Спасибо, прочел». Этот простой рабочий дневник, написанный разными почерками, даже как-то вошел в его жизнь.

Однажды вечером он поделился своими «мыслями и переживаниями над дневником» с женой. Натэлла Георгиевна слушала молча, глядя на него большими внимательными глазами. А Сковородин, как ни занят он был своими мыслями, любовался задумчивым лицом жены. Она показалась ему сейчас нестареюще-красивой, потому что в ее глазах ярко светилось такое всеобъемлющее понимание его духовного мира, что Петр Семенович подумал: «Пожалуй, еще никогда не говорили они друг с другом так проникновенно и значительно».

— Возможно, мы, старшее поколение, воображаем иногда, что молодым до нас еще, ах, как далеко шагать, а они уже с нами на одной дороге! — И Натэлла Георгиевна с улыбкой провела рукой в воздухе как бы общую ровную линию.

— Вижу, вижу… ты имеешь в виду нечто злободневное, моя родная!

— И даже очень злободневное, — уже серьезным тоном кончила Натэлла Георгиевна, а ее черные искрящиеся глаза вдруг взглянули в сторону раскрытой папки на письменном столе.

— Что! — поразился Сковородин, поняв ее взгляд. — Ты прочла все?

— Да, пока ты был на работе. И не только я… Вчера, когда ты ушел на совещание, я застала в кабинете нашу Галину.

— И она… читала?

— И еще как! Она сидела в твоем кресле, читала… и, знаешь, была как-то особенно тиха, задумчива…

— Значит, глубоко все переживала. Уж вот чего я никак не мог ожидать!

— Я тоже изумилась: ведь Галина не терпела дома никаких разговоров о заводе и даже как-то ревновала Мельникова к его работе и разным «техническим мечтаниям».

— Ну, ясно, Галина поняла, что ни в какой командировке Мельников не был, — смутился Сковородин, — вот почему она меня больше ни о чем не спрашивала и ни словом не упрекнула. Я объясняю это особыми причинами еще и в ней самой…

— Разлука, милый мой!.. Пока Петя был всегда в ее распоряжении, она его мало ценила, зато теперь она поняла, как он ей дорог и нужен. Похоже, недостатки нашего родительского воспитания исправляет сама жизнь. С того разнесчастного вечера у меня ведь не было ни одного спокойного дня. А сейчас мне как-то легче стало дышать… Но все-таки это еще не все.

— Ну, что еще?

— В эти дни, Натка, я часто думал: творческие, созидательные связи между людьми у нас настолько разносторонни и многогранны, что мы порой даже не все охватываем сознанием. А это бывает, когда мы вдруг поддадимся мелкому, случайному взрыву чувств, уколов самолюбия, мнительной подозрительности. И вот разрываются живые связи… и оказывается, что без этих живых связей- от тебя как бы отошла часть твоей души…

— Так надо вернуться к этим живым связям, Петя!

— А! Это мне ясно и понятно! Но, вообрази, не так-то просто вдруг отворить, например, дверь дома, где ты давно не был и где едва ли обрадуются твоему появлению… У советского человека, как я считаю, есть не только его личный дом, где он живет со своей семьей, но и дом его труда, где он общается с людьми разных поколений, где он практически ощущает продвижение своей мечты в жизнь.

— Но неужели так трудно отворить дверь?

— Очень трудно! — И Петр Семенович шумно вздохнул. — Ну, посуди сама… как я отворю эту дверь, что я скажу и что будет выражать мое лицо? Здравствуйте, мол, ребятки… И так далее, будто никогда ничего не случилось, но ведь было, было же! Или мне к ним заявиться смиренно, с покаянной физиономией? Но ведь я прожил уже больше полувека, приносил пользу Родине и народу своим трудом, и знаний у меня, конечно, куда больше, чем у них… Я чего-то стою, у меня гордость есть!.. Как, с чего начать, как перекинуть первый мостик, чтобы все восстановить? Вот в чем вопрос! Без мостика на берег не перейдешь!'

Сквозь щель неплотно притворенной двери голоса родителей услышала Галина, выйдя в коридор к большой книжной полке. Выслушав весь разговор, она, бледная, дрожащая, вернулась в свою маленькую уютную комнатку.

Увидя в зеркале отражение своего побелевшего лица с потухшим взглядом, она перебирала в памяти разговор отца с матерью. «Папа все осознает, а мостика перед собой не видит… и, значит, Петя Мельников все еще на другом берегу, а я… на этом, на сковородинском… и что же это будет? И как мне жить без него… без Пети?»

— Так тебе и надо, дрянь… дрянь! — прошептала, она, с ненавистью глядя на свое отражение.

«Что же делать? До каких же пор мне жить, вот как сейчас, — с истерзанной душой? Ведь если думать и томиться все об одном, можно с ума сойти!.. Станешь страшной, желтой, злобной… ой-ой, какие ужасы лезут в голову!»

Ей снилось что-то смутное, похожее на отдаленный шум волн или на звуки далекой мелодии, полной нескончаемой ноющей печали. И, проснувшись, Галина будто все еще слышала ее, и оттого сердце больше щемило от тоски и дурных предчувствий.

— Мама, я пойду в институт: одной мне так скучно, так тяжко! — решительно сказала она, не раскрывая матери самого главного.

— Что? В институт? — возмутилась Натэлла Георгиевна. — Ты еще так слаба!.. Тебе еще надо как следует выздороветь!

«Ведь можно же написать ему!» — подумала Галина. Может быть, оттого, что Галина никогда не писала писем, ни одно послание, ею написанное, не нравилось ей, и об этом способе связи с Петей пришлось отказаться.

*

Целую неделю в преддверии XXI внеочередного съезда партии Сковородин участвовал в ряде важных совещаний в ЦК КПСС и в совнархозе. Однажды вечером Галина спросила: