— Не было ничего, клянусь матерью! Я даже не слушала, что он мне говорил... Я не верю ему, Володя, я боюсь Вадима Петровича, но я ему не верю, Володя!..

Я не могла больше говорить от слез, а он стал шагать по комнате, обходя меня стороной. Наверное, он никак не мог так сразу поверить мне, но постепенно успокаивался. Потом вдруг заскрипела дверь, и я услышала голос Вадима Петровича:

— Можно к вам?

От страха у меня слезы остановились и дыхание исчезло. Не Вадима Петровича я испугалась, а за Володю стало страшно: сейчас он как бросится на начальника и совершит преступление. Тогда погибнет все наше счастье. Володя ненавидел Вадима Петровича. Он мне говорил, что начальник только потому не доносит насчет его охоты на джейранов, что без Володи ему будет трудно. Володя — мастер на все руки: радист, актинометрист, моторист, повар, мебель сам делает, строения наши чинит, все умеет. По справедливости должность начальника метеостанции должна принадлежать ему, потому что почти всю главную нагрузку несет Володя. А зарплату большую получает Вадим Петрович, хотя он самый небрежный радист. Из двадцати замечаний за прошлый квартал на долю начальника пришлось девять, на мою — семь, а на Володину — только четыре. Нашу станцию даже лишили премии за посредственное качество работы — и все из-за Вадима Петровича, который должен показывать всем нам образец в труде.

Но ничего не произошло — Володя уже успокоился.

— К нам всегда можно, — сказал он.

— Расстроена чем-то Айнуша, да? — спросил начальник и с шумом втянул воздух через уголки рта. Отвратительная у него привычка вот так шипеть ртом.

— Да так, — с усмешкой сказал Володя. — Выясняю кой-чего. Туркменочки скрытные, сами знаете...

— Не знаю, не знаю, — быстро сказал начальник. — Дело семейное, дело ваше... А я что зашел: самолет к нам сегодня придет. Летит через Ак-Молду, нам продукты и почту, а им — заказы. Так что готовься.

Я была уверена, что Володя откажется лететь в Ашхабад. Как же оставлять меня одну после сегодняшнего? Но Володя сказал:

— А чего готовиться? Ротор я упаковал. Бумаги, какие есть для управления, давайте. И письма надо взять, слышь, Айна?

Я кивнула: да, соберу письма, если у Сапара и Юры они есть. Свое я написала еще позавчера. Вадим Петрович личных писем не пишет. И ни от кого не получает. Никогда.

Начальник ушел, а Володя захлопотал, стал собираться в дорогу. Больше он не спрашивал меня ни о чем. Шкурки он заворачивал в упаковочную бумагу и в мое старенькое ситцевое платье, а тушенку из чемодана стал перекладывать в посылочные ящики.

Володя даже стал напевать себе под нос какую-то незнакомую мелодию, наверное, украинскую.

9

ЮРИЙ ОГУРЧИНСКИЙ

(Из дневника)

Я узнал о самолете последним. В половине второго Сапар ударами в старый казан — точь-в-точь как гонг в английских пансионатах — созвал нас на обед. Айна к столу не вышла. Мы же, то есть мужчины, собрались под навес на удивление дружно. Пообедали мы молча — наши полуслова и междометия ничего не подозревающего повара не в счет. Когда я встал из-за стола, Вадим Петрович сказал мне в спину: «Отдай письма Айне, сегодня самолет...» Я, не оборачиваясь, кивнул и пошлепал к метеоплощадке. Брать показания было рановато, но я, подумав, что получасом раньше — получасом позже не так важно, решил осмотреть приборы сейчас, чтобы потом поваляться всласть, не отрываясь от размышлений. Или от сна — пока я не знал, чем займусь до вечернего сеанса связи.

Я записал показания приборов. Без халтуры. Когда осознаешь, что связан с метеокартой всего мира, недобросовестным быть стыдно. А вдруг именно наша информация окажется для кого-то жизненно важной?

До сеанса было еще далеко, и я не думал, что на радиостанции окажется дежурный: хотел положить на стол данные и уйти. Но там сидела Айна. Уже в наушниках, но еще не подключалась, просто слушала эфир. На ней было темно-красное туркменское платье с желтыми полосками по бокам и вышивкой около ворота. Платье, разумеется, почти до пят, как и все ее платья. Из-под него выглядывали концы пестро расшитых штанов, закрывавших по щиколотки маленькие темные ноги, на голове был повязан небольшой шелковый платок. Повязан «по-замужнему», как пояснил мне однажды Сапар.

Она не вдруг заметила меня, и я получил возможность, стоя у порога, пару минут поразглядывать ее. Еще в Ашхабаде я обратил внимание, как мало у туркменских девушек признаков монголоидной расы. Продолговатые лица, точеные носы, большие, чуть миндалевидные глаза и почти никакой скуластости — ну разве что слегка. Айна — типичная туркменка, выражение лица у нее всегда мягкое и даже покорное, но сейчас оно было серьезным и строгим. Такие лица, как мне подумалось, бывают во время операций у хирургов.

Айна, почувствовав мое присутствие, вздрогнула. Я подошел и молча протянул листок.

— Писем у меня нет... — сказал я глухо.

— Почему ты, Юра, не пишешь своей маме? — спросила Айна укоризненно и обеими руками оторвала от головы наушники.

Я пожал плечами. Она смотрела на меня черными, очень печальными глазами, и я подумал, что ради нее смог бы пойти и на любой подвиг, и на любое преступление. В книгах пишут правду — такое чувство есть, и я его испытал.

Айна нахмурилась, повернулась к передатчику, а я немножко постоял и ушел. Теперь я уже не собирался спать — какой тут сон. И далекое блеяние отары показалось мне музыкой. Чабаны гонят отару к нашему колодцу, вот и дело есть!..

Чабан, приведший небольшую — голов триста — отару, был мне знаком: он поил овец в мою бытность на станции уже третий раз. Старичок Клычдурды, по-моему, пас вовсе не колхозных овец. Сколько у них хозяев — тридцать, три или один — разобраться здесь, в глубине Заунгузских Каракумов, трудно, но это, впрочем, нас и не занимало. Чабан и чабан, кому надо, пусть разбирается в подробностях. На пустынных метеостанциях народ живет гостеприимный, всякий человек для каракумца дорог.

Клычдурды не позволил отаре приблизиться к метеостанции — придержал овец метрах в пятидесяти и, оставив их под надзором мальчугана и двух огромных туркменских овчарок, белых, с рыжими подпалинами, с обрезанными ушами и хвостами, направился к нам. Все, кроме Айны, ждали его приближения. Сапар, продолжая мыть посуду, радостно улыбался и тряс головой. Володя стоял, прислонясь к сарайчику, улыбка у него была кислая, глаза щурились. А наш начальник Вадим Петрович, вытянув шею навстречу чабану, пристально вглядывался в него через темные пластмассовые очки-консервы. К нему-то и шел Клычдурды, протянув лодочками обе ладони.