Я привыкла, что за меня с детства все решали: «Полина, ты идешь туда и делаешь это. Мало ли, что ты не хочешь. Надо». Пятнадцать раз переписать задание в тетради, потому что там одна ошибка или кривая буква, – вот мое детство. Я слушалась, но в какой-то момент стала замечать, что у сверстников не так. Да, были редкие одноклассники, кого родители еще встречали и провожали в школу. Это были, как правило, поздние дети, у которых родители гораздо старше моей мамы. С другой стороны, я видела расслабленных одноклассников, которые могли самостоятельно заниматься своими делами. Я же боялась бегать по школьному коридору – вдруг бабушка узнает. Мне было страшно присоединяться к каким-то школьным группам не потому, что я такая правильная и хорошая, а потому, что мне казалось, что дома убьют, «шкуру снимут». Это странно, потому что на меня ведь в детстве никто никогда не поднимал руку. Физического насилия не было, но было эмоциональное.

Я не всегда понимала, за что ко мне относились строго. За то, что задачу не понимала? Я училась в математическом классе, совершенно не имея склонности к математике. Хотела читать стихи на стуле, петь песни, танцевать, а вместо этого три часа математики утром, еще три часа вечером под мои молитвы про себя: «Пожалуйста, отпустите». Но бабушка была непреклонна и твердила: «Самая высокооплачиваемая работа – это экономист». Она и маму когда-то заставила пойти учиться на бухгалтера. Мама не любила цифры и морщилась, но сдавалась под натиском и справлялась – хорошо сдавала экзамены. Но скольких нервов это стоило…

Наши установки из детства всегда с нами. Детский опыт сильно влияет на то, какими родителями мы будем. Я всегда говорю молодым родителям, что, как бы вы ни старались, сколько бы ни говорили, что здоровы психологически и «вот я рожу – у меня так не будет», происходит по-другому. Тело мамы на гормональном уровне испытывает колоссальную нагрузку, а нервная система выдает неожиданные вещи на уровне рецепторов и органов чувств.

Как это может быть? Негативная реакция на плач: ребенок плачет, а родитель испытывает агрессию. Здесь стоит остановиться и понять, что эта реакция, скорее всего, не твоя. Это, возможно, отголосок того, как когда-то на твой плач реагировали взрослые. Отпечаток в твоем теле, который мозг давно заблокировал, но тело все помнит. Рождение ребенка часто становится триггером по той причине, что блоки, которые мы как будто забыли, обошли, обхитрили, продолжают жить в нас. С ребенком ты не можешь просто уйти, убежать, спрятаться. Это новая реальность, в которой нужно научиться жить.

В моем опыте материнства сработал «эффект бабочки»: кажущиеся незначительными события прошлого оказали огромное влияние на события в долгосрочной перспективе. Я сначала не могла поверить, что моя жизнь до появления ребенка вообще была не моей. После его рождения я испытала сильный стресс, который не расколол бы меня на части, будь я до этого целостной. Этот раскол помог мне понять: та, кто была до, – это не я.

Было много притворства и подводных камней, которые я обходила. После родов я как будто оказалась голой во всех смыслах. Часто смотрела на себя в зеркало обнаженной, потому что, как бы я ни готовилась, тело меняется. Чтобы восстановиться, тебе придется смотреть на себя без шелухи. Это нужно и для того, чтобы принять себя в новом качестве. Женщинам, которые привыкли «запудривать» себя с ног до головы, скрываться за вуалью вечно милого лица и ухоженного внешнего вида, будет труднее после родов принять, что какое-то время они будут выглядеть неидеально, и это нормально. Можно говорить себе: «Я сейчас так выгляжу, изменения отражаются на всем: на моих волосах, на зубах, на моем лице и фигуре, на том, как я двигаюсь».

Я была одной из тех женщин, которые постоянно меняют стрижки и цвет волос, делают пирсинги, кардинально меняют стиль одежды от готического до классического. Мне нужно было меняться каждый год или даже чаще. Казалось, таким образом я поддерживаю к себе интерес. Но в моем случае это было не просто желание быть интересной. Я не хотела знать, кто я по-настоящему, не хотела смотреть внутрь, меня это пугало. И в то же время я боялась быть неудобной, старалась запоминать моменты, когда я была кому-то неудобна, чтобы поставить в уме воображаемую галочку: «Ага, я здесь кому-то неудобна. Так делать больше не буду». Почему я так думала? Потому что привыкла быть удобным ребенком, потому что всегда соглашалась, была послушной девочкой. Но вся эта система сломалась в тот момент, когда у меня появился ребенок. Прежние смыслы потеряли значение. Мне вдруг стало исключительно важно наедине с собой разобраться с тем, что меня пугает в материнстве, что волнует по-настоящему, от чего я бегу. Многим женщинам удается избежать этого разговора с собой тет-а-тет. Можно сразу уйти с головой в работу, нанять няню с первых дней жизни, передать ответственность другому взрослому – вот самые частые способы не проживать этот опыт глубоко.

Я часто получаю сообщения: «Полина, ты затронула интересную тему: когда рождается ребенок, ты советуешь не просто находиться с ним в отделении, а вообще не отдавать его. А что делать, если у меня было кесарево и ребенка забрали после операции?» Тогда я прошу задать себе вопрос: был ли выбор, как рожать? Если операция была проведена по показаниям, то почти наверняка выбора не было. Ты сделала все, что могла. Нужно время, чтобы прийти в себя: сначала надеть маску на себя, потом на своего ребенка. И так везде. Винить себя за то, что у тебя было кесарево и ты не смогла быть с ребенком неразлучно, – максимально нечестно по отношению к себе. Главная задача женщины была – выносить ребенка. Важно, что он родился и ты жива. Дальше уже действуем исходя из ситуации.

Несмотря на жизненную необходимость тесного контакта между малышом и родителями – это все же не самое важное (не торопитесь бросать помидоры на сцену). Самое важное – чтобы взрослый оставался взрослым. Если же он сам находится в состоянии ребенка, думая «Мне больно, плохо, пожалейте меня», то не может создать крепкие звенья, из которых можно сплести цепочку здоровых отношений между взрослым и ребенком.

Бывает, что некоторые установки из детства нам «на руку». У меня есть такая установка из детства со знаком плюс: мое тело уникально, я никому не должна позволять себя трогать, если я этого не хочу. Это повлияло на мое физическое ощущение собственных границ. У меня не было потребности показывать свои откровенные фотографии, не хотелось спешить с интимной близостью. Родителям удалось на невербальном уровне донести до меня, что тело – сосуд, храм. Поэтому алкоголь и никотин не интересовали меня. Эту установку на благополучие я взяла уже в свою семью и передам ее своему ребенку.

Однажды встречаю сына из садика, он с синяком под глазом:

– Тео, что случилось?

– Гай дал мне кулаком в глаз.

– А почему?

– Ну просто стоял и ударил.

– Давай подумаем, что ты мог бы сделать в другой раз.

– Я не хочу идти в садик, потому что Гай меня обижает.

– Завтра ты показываешь вот так рукой прямо перед лицом Гая, говоришь: «Остановись, я не позволяю тебе трогать меня». Только ты решаешь, кто и что может делать с тобой.