Сало и борщ – это отдельная песня. Они выжили, несмотря на политические перипетии и разногласие мнений. Они не имеют национальной принадлежности и не нуждаются в легализации. Даже если кто-то пойдет на принцип и поменяет их названия, то для большинства они все равно так и останутся салом и борщом.

Сало в Таганроге ласково называют «сальцем» и едят вприкуску с луком, чесноком, черным или белым хлебом, как самостоятельное блюдо и как закуску к водочке. А предела использования сала в кулинарии, мне кажется, вообще не существует. На нем жарят картошку и тушат капусту. Куском сала смазывают сковородки для блинов и противни для пирогов. Салом шпигуют домашнюю колбасу и добавляют в рыбные котлеты для сочности. Оно едет в поезде рядом с вареными яйцами и пирожками как дорожный тормозок пассажира в эконом-варианте.

И сало, и борщ также сожительствуют: жир, вытопленный из сала, хорош для морковно-луковой зажарки для борща. Его также можно добавить в дрожжевое тесто. А оставшиеся выжаренные шкварки из сала – блюдо само по себе. И скажу вам откровенно, что американскому бекону до такой вкуснятины как отсюда до Новой Зеландии.

Согласно интернету, отличие русского борща от украинского – это наличие свеклы в последнем. В Таганроге борщ готовят и так и эдак, в зависимости от кулинарных предпочтений хозяйки и ее семьи. Скажу честно, что я еще не ела невкусного борща. Ела борщ с фасолью и горохом. С грибами и разными видами мяса, от говяжьих костей до фрикаделек. Ела с томатным соусом из помидоров, натертых на терке. И даже с солеными помидорами в той же роли. Ела с квашеной капустой и шкварками. Даже один раз ела борщ с рыбой (советская кулинарная раскладка допускает и такое). Но невкусного борща не ела. Это гордость каждого дома, свой особый рецепт и, если хотите, иногда и секрет. Мой секрет – это побольше укропа, чеснока, и ложка сахара в томатную подливку.

Засолка, закупорка, купорка, закатка, заготовка. Все эти простые слова на местном наречии означают лишь одно – консервирование. Любят у нас это дело. Все лето и первую половину осени хозяйки варят варенье, кипятят компоты, бланшируют ягоды и фрукты, заливают маринадом овощи, стерилизуют банки и бегают в магазин за крышками. Компоты, желе, варенье, конфитюры, овощные ассорти, икра и прочее, и прочее.

Вот диалог с моей сестрой, непревзойденным экспертом по консервированию уже много лет:

– Зачем вам столько купорки? Ведь не съедите.

– Съедим, ну или подарим, продадим, отдадим на благотворительность.

– Но ведь это столько труда! Ведь маринованные огурцы и варенье можно купить в магазине.

– Зато, знаешь, какое удовлетворение, когда заходишь в кладовочку, а там банки, баночки и банчули. И с гордостью говоришь: «Все мое, все сама».

Я совсем испортилась в этой Америке и потому все, что мне нужно, покупаю в магазине. И не могу ничего показать с той же гордостью, с которой моя сестра обводит рукой свои припасы в кладовке Ростовской области.

Чтобы не нарушать традиции кулинарного очерка, поделюсь рецептом одного летнего блюда, которое готово к употреблению через несколько часов, но также подойдет для заготовок на зиму. Называют его «армянчиками», и я долго думала, что это чисто наш южный рецепт, пока не попробовала его в Сибири. Оказалось, что блюдо-то всероссийское. Но наш местный таганрогский рецепт предполагает использование наряду с красными и зеленых помидоров.

Итак, берем 2 килограмма твердых красных (или зеленых) помидоров, моем, обсушиваем полотенцем и охлаждаем их в холодильнике. 5-6 штук болгарского перца, 12 зубчиков чеснока, 1-2 стручка горького перца и большой пучок зелени по вкусу (многие предпочитают кинзу и базилик) мелко рубим или пропускаем через блендер. В полученную смесь добавляем 50 мл растительного масла и 50 мл 9%-ного уксуса. Перемешиваем. Охлажденные помидоры разрезаем либо пополам, либо на четыре части крест-накрест, но не до конца, а этаким цветком. С помощью ложки наполняем помидоры приготовленной смесью. Укладываем в посуду с крышкой или сразу в банки. Если для скорого употребления, то убираем в холодильник на 6-7 часов. Если для заготовок на зиму, то заливаем маринадом на ваш вкус и закатываем. Я не знаю, насколько острыми вы любите свои закуски, поэтому добавляйте специи, пряности и приправы, ориентируясь на свою любовь к жгучести и солености.

Таганрог не Сочи, которому слагают оды и поют песни. Но если вы все же хотите удрать из душного города, обеспечить своим детям ровный загар, а самим отведать уникальную кухню, то приезжайте к нам в солнечный Таганрог на лето или на бархатный сезон. Здесь и снять жилье можно дешевле, чем в Сочи. И найти недорогое пропитание без проблем.

Но чтобы получить массу впечатлений от своего летнего отдыха, вам нужно будет соблюсти пару условий. Первое – обязательно ходить каждый день на море. Второе – не преминуть потолкаться на настоящем таганрогском базаре, торгуясь за каждый пучок укропа и початок вареной кукурузы. В общем, приезжайте. Не пожалеете.

Когда я улетала жить в Америку с одним чемоданом и одиннадцатилетним сыном, то меньше всего я волновалась о еде. Я переживала за наши въездные визы, плохо переведенные на английский документы, наличие апостиля, наш уровень разговорного языка, будущие отношения с новыми родственниками и еще за тысячу больших и малых вопросов, о которых понятия не имела. Но только не за еду.

В самолете все казалось невероятно вкусным и экзотичным. Маникотти в контейнере из фольги. Салат со шпинатом и крохотная бутылочка салатной заправки. Квадратик упакованного масла и ломтик сыра. Мороженое посреди ночи. Непонятный сэндвич с яйцом на завтрак. И бесконечный поток сока, который сын заказывал стюардессам.

Если честно, то я не помню, что мы ели в первые дни после прилета в Америку. Помню, что ужасно хотелось спать и что мой первый поход в американский продуктовый магазин сразил меня наповал. Огромнейший выбор и горстка редких покупателей. Свежая клубника и черешня в середине марта. Пятнадцать разновидностей молока. Открытые холодильные витрины мясного отдела длиной с олимпийский бассейн. И ряды непонятных товаров, пачек и бутылок, которые мне еще предстояло узнать и попробовать. Еще удивило наличие аптеки прямо в магазине и фотоотдела, где можно заказать проявку пленки и печать фотографий.