Перед нами убедительный пример того, как опасно верить в дьявола, и более того, искренне считать, что мы больше не боимся его. В самом деле, в дни моей молодости лишь немногие люди открыто признавали, что Сталин и СССР, мало чем отличаясь от нацизма, заслуживают такого же проклятия, как самая настоящая дьявольщина. И раз уж мне приходится прибегать к постыдным подсчетам, могу поспорить, что шестнадцать миллионов погибших граждан СССР «потянут» на весах истории нисколько не меньше, чем шесть миллионов жертв, замученных в нацистких лагерях. Так чем же Сталин и КПСС лучше Гитлера и Третьего Рейха? Может тем, что им был не свойственен антисемитизм нацистов? Нет, он был всегда, хотя в Советском Союзе о нем говорили меньше. А чем отличался ГУЛаг от фашистких лагерей? Никто не верил, а главное не хотел этому верить, боясь прослыть «примитивным антисоветчиком». Когда в 1949 году Виктор Кравченко первым разоблачил ГУЛаг, разразился скандал и поднялась целая буря негодования. Его тут же зачислили в американские шпионы и фальсификаторы истории. И даже присущая Сартру порядочнось не помешала ему обрушиться со всей силой своего авторитета на «подтасовку» приведенных Кравченко фактов. «Дьявол — это Гитлер и нацисткая Германия. Почему вы отрицаете это? Как вы смеете класть на одни и те же весы чудовищные жертвы Ленинграда и жестокие деяния нацистов?» Однако вопрос ставился совсем по-другому, так как никто и не помышлял делать подобное сравнение. Речь шла о том, что, после того как было определено местонахождение дьявола, уже отпала необходимость искать его в другом месте. И раз Сталин боролся против Гитлера, он не мог быть «плохим», несмотря на некоторые «человеческие слабости».

Так, до прихода к власти Горбачева все лучшие умы мудрой и просвещенной Европы полагали, что КПСС была самой достойной левой партией. Пикассо прославился как великий художник, потому что был коммунистом, в то время как Франко прослыл негодяем из-за того, что победил республиканцев. Мальро или Сартр придерживались подобного заблуждения. Ибо первый из них был человеком глубоко религиозным, и именно ему принадлежат слова: «XXI век будет веком религии или же он не наступит никогда». Упаси нас Бог! Если ты не примкнул к левому движению, так, значит, придерживаешься правых воззрений, иными словами, симпатизируешь «фашистам» (смещение понятий, которое свидетельствует о полном отсутствии политической культуры и склонности валить все в одну кучу, что свойственно нашему времени, ибо национал-социализм и фашизм представляют собой по своей сути совершенно разные политические системы). Я не ставлю перед собой цели рассказать о всех последствиях столь распространенной ошибки. Мне хотелось бы, чтобы читатель понял весь ущерб дьявольщины в мировом масштабе и, в частности, веры в существование Сатаны.

Для лучшего понимания этой примитивной теологии не будет лишним небольшой экскурс в историю. Для начала обратимся к пакту Молотова—Риббентропа, который свидетельствует о том, что дьявол Сталина вошел в сговор с дьяволом Гитлер, и он вовсе не изменил свою сущность после того, как на него напал другой Злой дух. В пятидесятые, шестидесятые, семидесятые годы, даже в те времена, когда после доклада Хрущева на гладком фасаде СССР появились трещины, не раз в разговорах мне приходилось упоминать советско-германский пакт. В ответ мне тут же возражали, что речь идет о давно забытом прошлом, либо относились к моим словам с таким же подозрением, с каким на церковном соборе смотрят на священника, когда тот задает щекотливые вопросы по поводу точного времени святого причастия.

Откровенно говоря, История (написанная, разумеется, с большой буквы) остается для меня загадкой, и я не думаю, что кто-нибудь другой сможет ее понять лучше меня. Начиная с I века у нас есть все основания сомневаться в правдивости трактатов по Истории, ибо сам Иосиф Флавий, историк честный (кстати, он верил в дьявола!), ни разу не упомянул на страницах двух своих трудов — «Иудейская война» и «Иудейские древности» — о том поворотном событии, которое оказало огромное влияние на два последующих тысячелетия, то есть об обвинении Иисуса и вынесении ему смертного приговора. Агриппа II не мог не рассказать о столь нашумевшем деле, однако историк, по всей видимости, не посчитал его заслуживающим внимания. Мы стали свидетелями того, как философы старались впоследствии убедить нас в том, что у Истории нет иного пути, кроме социализма, однако события прошедшего десятилетия доказывают, похоже, обратное. Напомним, как сторонники этого направления развития общества отстаивали идеи Мао Дзэдуна в тиши своих кабинетов, затем горевали по поводу падения режима маршала Лон Иола в Камбодже. Как те сластены, которые не могут обходиться без шоколада, но страдают от его чрезмерного употребления, они чувствовали себя не в своей тарелке, когда происходила культурная революция в Китае или когда войска красных кхмеров входили в Пномпень. Понимая, что нехорошо напоминать об ошибках, я воздержусь от перечисления имен, но все же никто не сможет переубедить меня в том, что История все время кусает себя за хвост, словно страдающий глистами кобель. И, конечно, я верю в правильный или, наоборот, неправильный ход Истории не более, чем в «постмодернизм», объявивший о торжестве вселенского Зла.

Огорчаясь успеху пророчеств относительно «модернизма» и наблюдая, как спекулируют на этой идее, я часто задавал себе вопрос, о чем размышлял Ксенофонт в IV веке до нашей эры во время перехода через Курдистан и Армению на пути к берегам Понта, когда испытывал невероятные лишения и муки, описанные им в «Анабасисе», страдал от жажды и голода, переносил жуткий холод и испепеляющую жару, падал от усталости и погибал от фурункулеза, дизентерии, малярии, змеиных укусов и отбивался от полчищ комаров. И какова была для него цена человеческой жизни в то время? Был ли этот человек заложником своей идеи? Во имя какой цели? Были ли его размышления о походе искателей приключений результатом уроков, преподанных Сократом, ибо Ксенофонт был его учеником и вволю наслушался рассуждений старого болтуна? И о чем думали тогда боги? Неужели они отвернулись от несчастных воинов? И поклонялись ли богам солдаты той войны? Они не могли также обратиться за моральной поддержкой к дьяволу, даже к сократовскому даймонию, ибо у греков, как известно, не было дьявола! Разумеется, они верили в чудовища, взять, к примеру, наводившую ужас Горгону, но Персей в конце концов обезглавил ее. Цербер? Сторожевой пес, и только. А птицы-людоеды из озера близ города Стимфалоса, что в Аркадии, а деревянный конь фракийца Диомеда, эриманфский вепрь? Геракл воздал им за все. Кентавры и фавны? На худой конец они могли сойти если не за любовников, так за друзей. Воины не могли взывать ни к кому из богов-доолимпийцев, даже к титанам, возможно, предкам тех ангелов, которых боги низвергли в тартар. Ибо они были отправлены прямо в ад и больше не боролись за власть с Зевсом. Греки, в том числе и мой солдат Ксенофонт, плыли по волнам жизни, не признавая опасностей, и одерживали победы в зависимости от благосклонности к ним богов и количества жертвоприношений, возложенных на их алтарь.

О, Греция — страна, которая никогда не стряхивала пыль прошедших веков со своих сандалий! За свою долгую жизнь ты многое повидала и все уже нам сказала!

В большинстве своем современные солдаты удачи — террористы, то есть трусы. Когда за совершенные убийства их арестовывают и, что бывает нечасто, приговаривают к смертной казни, они взывают к небу (ссылаться на родину теперь не принято) и объявляют себя мучениками, мобилизованными Всевышним для борьбы с дьяволом. Я хочу сказать лишь одно: вера в существование дьявола порождена им самим, и не правы иезуитские священники, когда уверяют, что самая хитрая уловка Духа Тьмы состоит в том, чтобы мы поверили, что его на самом деле нет.

Так кто же этот неизвестный пришелец, на совести которого все человеческие беды? Ибо известно, что у каждой эпохи свои боги и демоны. Откуда он появился и каковы его дела? Был ли он всегда? Эти вопросы не давали мне покоя с детства. И я надеюсь ответить на них на страницах этой книги.

Став взрослым, я вовсе не собирался объявлять чертовщиной саму веру в дьявола. Каждому человеку приходится преодолевать первородный страх, присущий всем живым существам (кто видел, какой ужас охватывает кошку, когда она впервые видит перед собой пса и как при одном его виде встает дыбом шерсть и округляются зрачки, тот не усомнится в том, что и у животных есть свои злые духи). Прежде всего необходимо определить, что это — враг, затем описать его внешний вид и повадки и только потом, если представится случай, уничтожить. Со времен великана Голиафа до опустошавшего пастбища «чудовища Жеводана», от змея из Арля до доктора Петио, как же удавалось побороть в себе отвращение и ненависть к тому, кто внушал человеку страх, и удержаться от соблазна усматривать в нем если не причину всех своих бед и несчастий, то по крайней мере воплощение злого духа? Ибо, вопреки расхожему мнению, человек по своей натуре иррационален и дает лишь логические обоснования явлениям жизни, что не одно и то же. Для лучшего понимания книги, которую я предлагаю на суд читателя, мне бы хотелось пожелать ему не торопиться оправдывать страх и возводить его в какую-то определенную категорию, то есть делать из дьявола наделенного разумом человека, на которого мы сваливаем все наши безрассудные поступки, когда говорим «бес попутал»...

Ввиду необъятности темы, я был вынужден обратиться к работам других авторов, что отражено в библиографии и критических заметках. А как же по-другому прикажете мне поступать, если дьявола можно признать только по его речам? Мне не приходилось сталкиваться с ним лицом к лицу, что не позволяет поделиться личным опытом. И потому я хочу высказать благодарность историкам, этнологам, взявшим на себя труд собрать свидетельства людей, безымянным переписчикам, снимавшим копии с древних рукописей. Мне хотелось бы выразить особую признательность Анни Латур, замечательному историку и специалисту по работе с архивными документами, женщине, наделенной тонкой научной интуицией, которая оказала мне неоценимую услугу, когда находила именно то, что я искал, даже не догадываясь об этом.