Мы не находим объяснения, когда узнаем, что Центральная Америка в какой-то степени заселена монголоидными эмигрантами, пришедшими из Азии с севера. Если мы еще что-то понимаем относительно племен наваха или ожибвей, то с ольмеками, толтеками, ацтеками и майя все обстоит гораздо сложнее. Целые пласты истории остаются для нас загадкой. А порой наши представления о прошлых эпохах, не успев сложиться, в корне пересматриваются. Например, только в восьмидесятые годы было высказано предположение, что толтеки, жившие, как считалось, обособленно к северо-западу от Мехико, покорили едва ли не весь Юкатан в X и XI веках. Эта гипотеза в семидесятые годы вызвала бы улыбку у американских ученых, которые посчитали бы подобную идею экстравагантной. Нам больше известно о том, какими были Египет или Месопотамия три тысячи лет назад, чем что-то об индейцах, живших всего тысячу лет назад в так называемой Латинской Америке.

Наше незнание объясняется не только недостатком сведений, полученных в результате археологических раскопок, но также и тем, что в отличие от своих северных собратьев индейцы Центральной и Южной Америки оставили после себя достаточно крупные исторические памятники: храмы, пирамиды, скульптуры из глины и камня, фрески и барельефы, предметы культа и быта, а также письменные источники. Культура может достигнуть столь высокой степени развития только в том случае, если имеет хорошую материальную базу и использует накопившийся опыт, то есть обладает исторической памятью, связанной со становлением самосознания народа и переходом к оседлому образу жизни, иными словами, носит комплексный характер. Как видите, я дополнил замечание, сделанное историком В.Г. Шильдом, в соответствии с которым письменность появляется в тот момент, когда объем материальных ценностей, накопленных населением, достигает «критической массы» и возникает необходимость ведения счета. После изобретения цифр появляется необходимость в письменности. У владеющих письмом людей оттачиваются умственные способности, что и произошло с индейцами Центральной и Южной Америки.

Однако до сих пор мы никак не можем ответить на вопросы: как сформировались цивилизации индейцев, какое влияние оказали на них жившие до них на американском континенте люди. Еще одна загадка! Насколько нам известно, самый древний народ на территории Мексики, ольмеки, появился в середине II тысячелетия до н.э. [567] ; цивилизация майя достигла своего расцвета в III веке н.э., а пришла в упадок в начале второй половины XVI века. Возникнув во времена римского императора Диоклетиана, она угасла, по словам Сустеля [568] , когда во Франции правил Филипп II.

В то время как большинство их североамериканских «собратьев» охотилось на медведей и бизонов и вело полукочевой образ жизни, проживая в юртах, которые при необходимости можно было перевезти с собой на новое место, южноамериканские индейцы уже умели обрабатывать камни, познали основы архитектуры и секреты земледелия, включая ирригацию, наблюдали за солнечными затмениями при помощи полированных стекол вулканического происхождения. У них уже была своя потомственная знать, военная каста, и они имели, как любое сформировавшееся государство, территориальные притязания на соседние земли. Непосвященному человеку могут показаться почти однородными племена Северной Америки, в то время как ему уже известно о том, что ольмеки в Южной Америке — это никак не майя, а майя — не ацтеки и инки, хотя центральноамериканская культура отличается от южноамериканской, а на юге Соединенных Штатов в современных границах практиковались в свое время совсем другие религии.

Однако нам мало что известно о них.

На первый взгляд, «первобытные» люди, жившие в Центральной Америке, верили, что мироздание состоит из двух частей: земли людей и вотчины сверхъестественных сил — неба и подземного царства, названного впоследствии преисподней. Начнем наш разговор с ольмеков, самых древних жителей Мексики. Полагая, что земной мир включает землю и воду, они представляли его крокодилом или кайманом, плававшим по первобытному морю; со временем они стали почитать крокодила как бога плодородия. Символом воды у них была рыба и, безусловно, акула. Найденные во время археологических раскопок акульи зубы указывают на то, что это божество в образе акулы было причастно к ритуальным жертвоприношениям. Третьим священным животным скудного зоологического пантеона ольмеков была змея, ставшая эмблемой правящего класса.

Ольмекам приписывают кровавые человеческие жертвоприношения [569] . О них можно также сказать, что они исповедовали грубую жизненную философию: когда умирали правители, то их подданные торжественно разбивали статуи, созданные в период их царствования, и заново отделывали резьбой величественные троны, украшая огромными резными головами, наподобие тех, что были найдены в Ла-Вента, Сан-Лоренцо [570] . Мы не знаем, верили ли ольмеки в демонов. Самое большее, мы можем предположить, что посредством жертвоприношений они задабривали двуликие божества, способные как на хорошие, так и на плохие поступки.

Если мы не знаем, откуда пришли ольмеки, то нам тем более не известно, в каком направлении они удалились. Ибо они исчезли внезапно в IV веке до н.э. Их сменила так называемая цивилизация Теотиуакана, города-государства, чье влияние распространилось на всю Центральную Америку и на соседние народы: тотонаков из Веракрусы и запотеков из Оахака. В Теотиуакане зародилось мексиканское искусство. Однако об этом городе-государстве у нас имеются весьма скудные сведения, ибо не сохранились памятники письменности. А мы уверены, что горожане были грамотными, но «рисунки, папирус или кожа, должно быть, утеряны навсегда» [571] . Тем не менее, представления древних мексиканцев об окружавшем мире нашли отражение в произведениях искусства: на найденной в Тетитла, одном из кварталов Теотиуакана, фреске, получившей название «Земной рай», некие смахивающие на духов существа танцуют вместе с бабочками, что указывает на идиллический взгляд горожан на потусторонний мир и говорит о том, что люди не очень-то страшились смерти. И, как следствие, жизнь не имела в их глазах большой ценности; впрочем, человеческие жертвоприношения носили скорее ритуальный характер; из тела несчастной жертвы извлекали сердце, предназначенное, по всей видимости, в дар божеству плодородия или дождя. Но один бог, символом которого стала «Утренняя звезда», — в нем можно узнать прообраз знаменитого бога по имени Кветцалькоатль [572] — отказался от кровавых жертвоприношений, согласившись принимать только такие безобидные дары, как цветы или фрукты. Однако он не всегда и не везде проявлял такое миролюбие, ибо у племени пипилов в Гватемале ему приносились в дар человеческие сердца.

У нас возникает большой соблазн сделать вывод, что в религии Теотиуакана было четкое разграничение между Добром и Злом, Богом и его антагонистом-дьяволом. В самом деле, власть в этом государстве была в руках военной теократии по схеме, очевидно, не соответствующей триаде, предложенной Дюмезилем: «воин—жрец—земледелец». «Боги Теотиуакана покровительствовали сельскому хозяйству и в то же время носили оружие и весьма походили на воинов... Церковная иерархия была военной иерархией» [573] . Однако, похоже, она опиралась скорее на двойственность богов, благосклонность которых можно было снискать только с помощью жертвоприношений. Один и тот же бог мог быть благожелательным или злонамеренным, в зависимости от того, понравились ему жертвоприношения или нет, с чем мы уже сталкивались в других цивилизациях, в частности в Индии.