Мне много лет хотелось написать книгу о повседневных обязанностях людей из фантастического мира. О работе, которая для них совершенно нормальна, а читателю покажется необычной. Эта идея плотно застряла у меня в голове, и я искал подходящее место, где смог бы ее раскрыть.

Другой источник вдохновения подбросил мне мой друг Питер Альстром, наш редакционный директор. Я не большой любитель манги, а вот он ее просто обожает. Задолго до того, как Питер пришел работать к нам, он был участником фанатского (а затем и профессионального) сообщества переводчиков манги. После окончания колледжа он переводил мангу Юми Хотты «Хикару и го», иллюстрированную Такэси Обатой.

Я прочитал ее из чувства солидарности с Питером, и она мне очень понравилась. В этой манге дух древнего мастера обучает юного игрока игре в го. Ситуация занятна тем, что мастер, вселившийся в игровую доску, не может играть сам – у него нет физического тела. Но он обожает го. А вот мальчику игра поначалу неинтересна, но благодаря наставлениям мастера он влюбляется в нее.

Это навело меня на идею о двух героях, привыкших к разному жизненному укладу общества, которые вынуждены учить друг друга выполнять свою фантастическую работу. Мне понравилась такая завязка – я представлял, как они негодуют, когда теряют возможность заниматься своим делом, да еще и вынуждены обучать ему кого-то другого. Этим героям, поменявшимся местами, приходится не просто учиться новому занятию, но и адаптироваться к совершенно иному образу жизни.

С этих взаимоотношений и началась история. Я потратил много времени, продумывая романтическую линию. Смутно вспомнился рассказ, который я читал еще в колледже, о двух людях, вынужденных делить одну койку в тесноте космической станции. При этом они никогда не встречаются, потому что работают в разные смены, и общаются посредством записок. В ходе этой переписки они влюбляются друг в друга. Мне весьма понравилась идея о таких нестандартных романтических отношениях.

Так как два моих главных источника вдохновения были созданы в Японии, я решил опереться на это и сделал страну Юми похожей на историческую Корею, а страну Художника – на относительно современную Японию. Я воспользовался некоторыми клише из манги и аниме (сцена в источнике – одна из таких), и они органично вписались в мою концепцию «обмена телами». Похожие вещи – когда два человека вынуждены жить чужой жизнью – мы видим в лучших образчиках аниме (например, в великолепной работе Макото Синкая «Твое имя»).

Также должен отметить, что в этой истории для меня важнее всего отношения между героями. В «Твоем имени» и том рассказе про космическую станцию, чье название я напрочь забыл, герои проникались теплыми чувствами друг к другу, находясь в разлуке. Это неплохая сюжетная модель, но мне хотелось совершенно иного. Мне хотелось, чтобы герои много общались. Я решил максимально изолировать их от других людей, сосредоточившись на их переживаниях, на их совместном развитии. Я писал эту книгу в свободное время, готовя подарок для жены, и при этом держал в уме все, что ей нравится в романтических историях.

Мы оба рады поделиться этой историей с вами.