Пока Катя настраивала гитару, Валя вскочила с кресла и ускользнула на кухню, через минуты вернувшись с вином и бокалами. Меж тем Катя пела старинные романсы, музыку для которых написал Михаил Глинка, первопроходец, композитор, так много сделавший для того, чтобы русская музыка не только ничуть не уступала немецкой или итальянской по своей красоте и самобытности, но и в чем-то превосходила ее и задавала тон. Мне показалось только, что остальные не поняли прелести романсов так глубоко, как понял их я: я не сводил глаз с Кати и внимал каждому ее звуку и даже вздоху. Затем Леша исполнил всем известные русские рок-песни дней нашей юности, и друзья оживились.

Тогда Леша передал гитару Кате со словами:

– После тебя, нашего самородка, было очень тяжело выступать.

Даже в темноте я увидел, как вспыхнуло ее тонкое лицо.

– Я сейчас сыграю песню, про которую вы наверняка никогда не слышали. Я немного горжусь ею, потому что, можно сказать, пусть это будет несколько напыщенно, но я вдохнула в нее новую жизнь. Когда-то ее исполнял в кабаках Европы, Нью-Йорка и Сан-Франциско ее автор – Александр Вертинский.

– А кто это? – спросила удивленно Лена, но по нашим недоуменным лицам всем стало ясно, что не одна Лена не знала его.

Признаться, и для меня это имя было незнакомо.

– Знаменитый певец… дореволюционный и послереволюционный. – Ответила Катя быстро. – Отец Анастасии Вертинской.

Имя божественной актрисы Вертинской успокоило всех, мы поняли, что не настолько невежественны, чтобы Катя совсем поставила нас в тупик.

– Я искала пластинку с записью Вертинского, но, к сожалению, так и не нашла. Поэтому я написала музыку так, как мне представляется, он бы исполнял эту песню.

Вдруг ее тонкие изящные пальцы скользнули по струнам гитары, и мгновенно удивительно нежные звуки заполнили комнату.

– «О нас и о Родине». – Представила она песню, не переставая играть, а затем сразу же запела:

Проплываем океаны,

Бороздим материки

И несем в чужие страны

Чувство русское тоски.

И никак понять не можем,

Что в сочувствии чужом

Только раны мы тревожим,

А покоя не найдем.

И пора уже сознаться,

Что напрасен дальний путь,

Что довольно улыбаться,

Извиняться как-нибудь.

Что пора остановиться,

Как-то где-то отдохнуть

И спокойно согласиться,

Что былого не вернуть.

И еще понять беззлобно,

Что свою, пусть злую, мать

Все же как-то неудобно

Вечно в обществе ругать.

А она цветет и зреет,

Возрожденная в Огне,

И простит и пожалеет

И о вас и обо мне!..

Она пела много других песен, но эта запомнилась мне особенно, потому что Катя сама написала музыку к ней, и спустя годы я смог вспомнить ее название.

Минуты трепетного счастья, мгновения наивной гордости за то, что это неземное создание, восхитительная девушка, умевшая так проникновенно петь и так играть, так глубоко чувствовать – принадлежала мне – если бы вы не скончались никогда! Мгновение, не ускользай, застынь, замри хотя бы в сереющей памяти, чтобы я мог обращаться к тебе вновь и вновь в минуты отчаяния и грусти, чтобы сказать себе: да, в моей жизни было разное, и бездонно гадкое, и жестокое, и отвратительно безвольное, и предательское, но было и такое: необыкновенно возвышенное, рождающее в душе только самые светлые чувства.

Так завершился первый день нашего пребывания в Париже, первый день нашей незабываемой поездки.

Уже на следующее утро мы были в Луврском дворце – огромном замке, превращенном в художественную галерею, где все было пропитано духом искусства, каждый клочок помещения, казалось, использовался для размещения великолепных полотен и скульптур. В эти дни приехало много туристов, особенно раздражали нас группы японцев, фотографирующих картины и скульптуры со вспышкой, хотя это было запрещено, и они знали об этом.

В отдельных залах поражали воображение расписные потолки, высокие колонны, ослепительно красивые люстры, подвешенные на разных уровнях, мраморные столы, зиждущиеся не на ножках, а на позолоченных скульптурных ансамблях, и всюду была золотая отделка: в убранстве зала и в багетах картин. Почти в каждом зале встречались студенты, пишущие на мольбертах эскизы скульптур, мы с любопытством заглядывали в их работы, и обнаруживали, что многие из них учились писать сначала отдельные части тела статуй. Мне показалось странным то, с каким усердием они прорабатывали столь малую деталь человеческого тела.