Непереводимые концепты показывают разницу между читателем и обществом, которое ты для него описываешь.

2.

Каких слов не существует?

Тралфамадорцы (Курт Воннегут, "Бойня номер пять") не имеют слов для обозначения вины. В их вселенной нет связи между причиной и следствием. Они путешествуют по времени в прошлое и будущее и считают будущее таким же устойчивым, как и прошлое. События происходят просто потому, что происходят.

Можно создать инопланетян, чей процесс размножения действительно загадочен. Они выпадают из времени, а через несколько дней снова возвращаются в поселение. Новые члены общества время от времени появляются со стороны морского берега. У такой расы не было бы слов для обозначения родственных связей: отец, мать, тетя, дядя, родословная, право по рождению, наследство, внебрачные дети. Для них, возможно, нет понятия "потомки". Если бы им дали технологию, они отнеслись бы к планете без оглядки на следующее поколение.

3.

Какие слова используются очень редко? (Никогда? Нет, просто очень редко). Какие фразы являются оскорбительными?

В "Звезде империи" (Дилейни), одно из ругательств звучит "дью-вода": драгоценная вода, которую все ненавидят за то, что собирать ее очень сложно и при этом улов обычно скуден.

В "Остановке в Занзибаре" (Браннер), "кровник" заменил "ублюдка". Люди с генетическими недостатками не могут иметь детей.

В "Брюхошлепе"14 (Нивен) слово брюхошлеп подразумевает: а) человека, который слишком труслив, чтобы путешествовать по космосу, или б) землянин. Земляне считают его обидным.

Раса, в языке которой "трус" - это оскорбление, представляет опасность для других (вы правы, людей я тоже сюда причисляю).

Хищники избегают собственных экскрементов. Их запах может спугнуть потенциальную добычу. Но если вы описываете хищную расу, живущую в плотной юпитерианской атмосфере, то сильные ветры уносят все, что только могли выделить эти звери. У них бы не было слова для обозначения собственных выделений, за исключением чисто технического термина. Люди ведь не считают "углекислый газ" обидным выражением.

А вот травоядным на это наплевать. Находясь недалеко от собственных экскрементов, они защищены от соперников.

Человеческие сексуальные игры гораздо более разнообразны, чем у большинства других видов. Инопланетная раса, намеренная разобраться во всех этих наших тонкостях, принялась бы за дело из чистого любопытства или (если она более развита технологически) с целью улучшения собственного генофонда. И у них не возникло бы оскорблений, связанных с инцестом, бесстыдством или гомосексуальными связями.

4.

Какая группа слов переводима одним словом на английский и наоборот?

В "Дюне" (Фрэнк Херберт) употребляется слово "песок". Но есть барабанный песок, который разнесет звук ваших шагов далеко кругом; вам приходится держаться подальше от него из страха привлечь гигантских червей. Там описан песок, который скользит по дюне и поглощает человека; там был песок пыльной бури, который сдирает кожу с человека; и там был стабильный песок, по которому можно ходить.

Для юпитерианцев может существовать множество различных ветров, каждый с собственным названием - больше, чем у нас, а у нас их достаточно. Для существа, обитающего в космосе, все эти слова будут означать "воздух". Воздух - это то, что докрасна накаляет его корабль или тело.

В европейских языках есть множество слов для выражения добрачных и брачных отношений: замужняя, подруга, невеста, девственница, свидание, похотливый, плохой или хороший пересып, старая дева, разведенный, и т.д. Нормальные особи, с однозначным инстинктом продолжения рода, например, дельфины, посмеялись бы над всем этим. Я подозреваю, что у дельфинов имеется на этот случай одно-единственное слово, и они его очень часто используют.

"Баллада о "Бете-2"" - это потрясающее исследование изменения языковых концептов. Люди на корабле "Бета-2" на протяжении многих поколений летели в космосе. Для них понятия "сверху", "внизу", "над", "под" имеют одно и то же значение, а "руки" и "ноги" иногда меняются местами - все потому, что они жили в невесомости.

Непереводимые слова, отсутствие слов, ругательства и их внешнее проявление, короткие слова-концепты инопланетян, для объяснения которых нужна целая лекция: все это средства передачи отличий в мышлении чуждой культуры.

Даже человеческие культуры очень различны, а инопланетяне вовсе не люди в смешных костюмах. Концепция истинного инопланетянина может быть очень занятной и настолько сложной, насколько вы захотите. Пол Андерсон проделал огромную работу над летающими Итри; прочитайте "Люди ветра" и обратите внимание на язык. И последнее.

Писать фантастику надо потому, что этого требует душа. Так должно быть; прежде, чем вы получите первую прибыль, пройдет десять лет.

Некоторые из нас получают особое удовольствие от игры словами и языковыми концептами. Но можно запросто избежать ситуаций, где такие игры могут понадобиться. Я никого не отговариваю от выбора второго пути.