– По-моему тебе надо поостеречься, - заметил Андрей.
– Подведешь даму под статью.

– Сейчас этим никого не удивишь, - ухмыльнулся владелец папироски с анашей, делая нажим на слове "сейчас".
– Сам не желаешь?

– Не увлекаюсь, - коротко ответил Андрей, затушил свой окурок и собрался выйти из тамбура в пассажирский салон вагона.

– Извините, а кто вы по специальности?
– не удержалась от вопроса женщина, распираемая неудовлетворенным любопытством к непонятному попутчику.

– Инженер-физик, - бросил ей не поворачивая головы Андрей и захлопнул за собой дверь.

Мужчина постарше уже спал на нижней полке, выводя носом замысловатые рулады. Андрей в два движения взобрался на свое место и вскоре уснул. К храпу он давно привык.

Проснувшись следующим утром, Андрей обнаружил, что его попутчики по купе сошли на своих остановках ранее, а поезд уже подходил к Москве. Пассажиры вагона сдавали проводнику постели, осматривали и упаковывали свой багаж, а перед обоими вагонными туалетами выстроились небольшие очереди.

Через минут двадцать Андрей выполнил все необходимые действия пассажира плацкартного вагона дальнего следования и с любопытством рассматривал мелькавшие за окном картинки. Поезд шел уже по собственно самой Москве.

Над столицей России стояла весенняя погода, с лужами на дорогах и тротуарах, ночными заморозками и недолгими появлениями долгожданного ласкового солнышка сквозь мрачную завесу низкой облачности.

Вскоре показались пристанционные здания Ярославского вокзала. Состав подошел к одному из перронов и остановился. Из него хлынул разномастный поток людей и багажа.

Из вагона, вместе с другими пассажирами, на перронную площадку вышел Андрей. Вместо спортивного костюма на нем была синяя болоньевая куртка и такого же цвета брюки, бывшие в моде лет десять назад. Вновь прибывший поставил наземь небольшой чемодан, оглянулся вокруг и тихо сказал:

– Ну, здравствуй, Москва.

Ему казалось, что все увиденное за последнюю неделю было ненастоящим, грубой подделкой того мира, который пришлось покинуть восемь лет назад. И хотя разумом он понимал, что за эти восемь лет над родной страной пронеслись события, которых иным с избытком хватило и на восемьдесят, ему трудно было справиться с чувством глухого раздражения и какой-то детской обиды.

Двигаясь с потоком приезжих, Андрей через подземный переход попал прямехонько на вокзал. Здесь он даже остановился, разглядывая интерьер: многочисленные торговые киоски, набитые импортными товарами, вклинившиеся между ними крошечные забегаловки, блиставшие некогда запретными торговыми знаками типа "Кока-кола" или "Мальборо". Но более всего Андрея поразил находившийся неподалеку импровизированный прилавок с кучей журналов, на глянцевой обложке которых соблазнительный позах застыли обнаженные красотки. Он даже по сторонам огляделся. Но ничего, никто не бросался к продавщице "порнухи", замызганной лахудре неопределенного возраста, и не волок ее в отделение.

Вновь прибывший подошел к разыскиваемому открытому окну камеры хранения и поставил туда свой чемодан. Рабочий по ту сторону ловко подхватил его, препроводив на стеллаж в глубине помещения.

– Когда забирать будете?
– осведомился он, отмечая в журнале поступление багажа.

– Не знаю точно, - пожал плечами Андрей.
– Может быть сегодня, может быть завтра.

– Понятно, - кивнул работник камеры хранения.
– Семьсот рублей.

– Сколько?
– не поверил своим ушам приезжий.

– Не нравится, носи свой чемодан с собой, - равнодушно ответил работник камеры хранения.
– Дешевле обойдется.

Андрей молча отдал требуемую сумму. Взглянув на полученный номерок камеры хранения - белый пластиковый треугольник - он увидел посреди него черные цифры - № 21.

– Очко, - сказал сам себе вновь прибывший и направился к выходу.

На московской площади трех вокзалов царила обыденная столичная суета. Все близлежащее пространство около вокзальных зданий было забито припаркованными автомобилями, людскими толпами и неимоверным количеством багажа. Не лучше было и на проезжей части, где струился урчащий пестрый поток автобусов, троллейбусов, грузовиков и легковых автомобилей.

Андрей вышел на остановку находившегося напротив вокзала, и стал ждать нужный троллейбус. Вокруг шныряло множество нищих, выпрашивающих милостыню прямо на привокзальной площади. Вновь прибывший, с любопытством наблюдая за ними, пробормотал:

– Черт, откуда их столько?

К нему подошла девочка лет семи, одетая в тряпье, и молча протянула грязную ладошку. Андрей вытащил из кармана тощий бумажник и дал нищенке мелкую денежную купюру.

Стоявшая рядом с ним толстая женщина лет шестидесяти недовольно заметила: