Варя тянула влево, куда уходил Байкал, - на юг, на юг.

Плоский заснеженный берег и ледяное зеркало уходили тоже на юг, терялись в пространстве и в сиянии дня. Варя смотрела туда, и Константин отметил в ее глазах рассеянное, смутное выражение.

– Слушаешь?
– спросил он.

–Да.

– Что слышишь?

– “Нордическую сюиту” Грига…

А потом солнце пошло на склон. Стали меняться цвета Байкала. Синева зеркала потемнела, снежные наносы приобрели оранжевый цвет, стали похожи на лисьи хвосты. А вода подо льдом почернела, как вороненая сталь.

И опять Константину что-то почудилось из прошедшего опыта. Он взглянул на Варю. Рассеянность исчезла с ее лица, над переносицей появилась морщинка. Варя о чем-то думала,

– О чем ты?
– наклонился к ней Костя.

– Мы, - заговорила она, - когда шли сюда, перечислили все, что видели сегодня в опыте: небо, тополя, стену. Буквы.

У Кости снова шевельнулось в душе что-то недосказанное, подспудно тревожащее.

– Но мы, - продолжала Варя, - не сказали о том, что мы почувствовали.

– Да, да… - Костя мучительно вспоминал.

– А может, мы боялись признаться?

– Варя…

– Тогда я скажу, Костя, чтобы все это не мучило тебя и меня: нам в лицо оттуда, от тополей, пахнуло зноем летнего полдня!

Они вернулись в поселок так же, как и вышли, - пешком.

На крыльце общежития их встретили девушки - Варя с некоторыми познакомилась вчера, разговаривала.

– Новые постояльцы?
– обратились девчата к Варе и Константину.
– Где вы ходите целый день? Вы, наверно, и новость не знаете?

– Какую новость?

– Наши ребята побывали в двадцать первом веке!

– Что?
– спросил Костя.

– Прямо из тоннеля врезались в будущее.

– Сейчас в клубе рассказывают. Пойдемте.

Варя и Константин оторопело глядели на девчат.

– Газету привезли, - девчонки сбежали с крыльца.
– За седьмое июля!…

Стайкой перебежали дорогу.

Варя и Константин, не заходя в общежитие, пошли вслед за ними.

Клуб помещался в конторе, в большем ее крыле. Это было совсем недалеко, но Варе и Косте показалось, что до ступенек клуба они шли вечность. И по ступенькам поднимались вторую вечность.

В небольшом зале было битком. Полушубки, куртки, платки. В спешке раздеваться никому не пришло в голову - кто как был.

Варя и Константин кое-как примостились в уголке на скамье. Они не понимали, что происходит.

На сцене, бросавшей в зал сияние ламп, за столом, покрытым красной скатертью, как в торжественную революционную годовщину, сидели три человека: совсем молодой парнишка, как вскоре выяснится - водитель автомашины, второй молодой парень - комсорг и товарищ постарше - прораб. Они о чем-то переговаривались вполголоса, перед прорабом лежал газетный лист.

– Давай начинай!
– слышалось там и тут из зала.

– Чего тянуть?…

Раздались два-три хлопка в ладоши, но тут же смолкли.

Встал комсорг:

– Товарищи, произошло событие.

Варя и Константин вздрогнули. Они слышали этот голос!

– Необычайное событие, - продолжал комсорг.

В зале стояла полная тишина. Варе казалось, что она слышит, как у нее в груди бьется сердце.

– На сегодня, - продолжал комсорг, - было намечено осмотреть тоннель перед сдачей, завтра комиссия. Мы и поехали вот втроем, - комсорг показал на товарищей.
– Машину взяли открытую: смотреть по сторонам.

– Ближе к делу, - тихо, но явственно сказал кто-то в зале.

– А дело началось сразу, - перестроил рассказ комсорг.
– Не проехали километра - нырнули в черный туман.

– Черный туман… - Опять из зала.

– Не перебивайте, - сказал прораб.

Комсорг продолжал: - Дорога едва виднелась, а потом и вовсе исчезла - как в пропасть.

– Я попытался нажать на тормоз, - вставил водитель, - но ничего не ощутил под ногой, точно оказался в воздухе.

– Все мы оказались в воздухе, - подтвердил комсорг, - будто все пропало вокруг. Ощущение такое.

– Неприятное ощущение, - поднял глаза от газеты прораб; во время рассказа он неотрывно глядел на нее, будто сторожил газетный лист.

– Но тут разом наступил день, - продолжал комсорг, - и мы с машиной оказались на перроне большого вокзала. Было ровно четверть двенадцатого - показывали электрические часы. Над часами большими буквами надпись: Саган-Далинь. Впереди перрон, рельсы закруглялись немного, и виден был город. Город и назывался Саган-Далинь.

На этих словах комсорг остановился в волнении.