«Красота!» — Степан Артемьевич постоял, полюбовался пейзажем. Но тут солнце скрылось, сразу будто похолодало, березы померкли, чайки исчезли. Туча из синей превратилась в темно-серую, с грязноватыми подтеками.

Лисицын повернул к дому, все еще думая об осени и связанных с нею заботах. О том, что где бы он ни был, чего бы ни видел, какие бы мысли ни появлялись у него, они неизменно возвращались к хозяйству.

Но пейзаж он все-таки отметил, как нечто выходящее из будничного круга, яркое, праздничное, поднимающее настроение. Значит, он еще не утратил способности воспринимать красоту. «Аи да Лисицын! — похвалил он мысленно себя. — Приду сейчас домой и расскажу Лизе про эти высветленные березки».

Из непроглядных, поднадоевших всем облаков выпуталось и спустилось на землю бабье лето. Облака потеснились к северо-востоку, и, хотя они все еще толпились там, у горизонта, как бы выжидая, когда можно будет вернуться, небо ненадолго прояснилось, и над Борком засверкало солнце. Над полями со скирдами соломы, оставшейся после комбайновой уборки, пролетели на юг журавли. Их косяк величественно проплыл в прозрачном, холодном воздухе. Оттуда, сверху, доносились мелодичные крики, в которых слышались одновременно и печаль, и торжество жизни. Люди провожали птиц и говорили:

— Одна у журавля дорога — на теплые воды.

— Походили по полям, померили земельку, проверили жнивье и вот — прощаются…

Пролетая над Борком, журавли перестроились: место вожака занял другой, а тот пошел позади. Отдыхал вожак, летел там, где напор воздуха был слабее. Сменяются, как и люди…

За полетом птиц, за этим трепетным, волнистым треугольником следил и Чикин со своей скамейки у обрыва, подняв голову и ощущая на лице неожиданное благостное тепло.

Вскоре к нему присоединились двое соседей-механизаторов — Кротов и Сметанин. Оба работали на ферме, и у них выдался свободный час.

— Говорят, есть примета: «Если журавли летят к третьему спасу, то на покров будет мороз», — сказал Кротов. — А уж все три спаса прошли.

— Вот и бабье лето высветлилось, — присоединился к беседе Сметанин, рослый, плотный мужик, совершенная противоположность маленькому худому Кротову. — Хоть и без паутинок, а потеплело.

— Паутинок сей год не будет. Холода стояли, все тенетники попрятались по щелям, — заметил Кротов.

— Почему так называется — бабье лето? — спросил Сметанин Чикина.

— А кто знает. Испокон веку так говорится, — ответил тот неуверенно.

— Объяснить просто, — Кротов слегка усмехнулся. — В прежние-то годы бабы лета совсем не видели, все косили, жали, вязали снопы, детишек пестовали, ухватами по утрам гремели у печек. А приходил сентябрь, им и выпадал отдых от полевых работ. И природа им, значит, отпускала немножко тепла. Потому и бабье лето

— Может, и так, — неопределенно промолвил Чикин. — Так сказать, специально для женщин повторение лета.

— Было бы что повторять! — усмехнулся Сметании. — Нынче лета, кажись, совсем не было.

Долго еще они сидели и беседовали. Потом механизаторы ушли в коровник, а Чикин домой. Пообедал, отдохнул часик и опять вернулся на свой НП. Тут он и просидел до позднего вечера.

Солнце закатилось, скот пригнали с пастбища, травы пригнула к земле роса, «Ракета» на Двине подлетела к пристани. Вскоре опять мимо него потянулись пассажиры из города. Все видел, все отмечал для себя Чикин.

Когда стало темнеть и шум в селе начал затихать, он собрался было домой, но тут послышалось громкое пение. Хриплый мужской голос орал во все горло:

«Ишь ты, вот дает!» — ухмыльнулся Чикин и вспомнил, что, бывало, еще до войны, эту разухабистую частушку пели подвыпившие парни, стенкой «гуляя» по улице с гармонью, щеголяя своим молодечеством, показывая всей деревне, что все им трын-трава и черт им не брат…

Пенье смолкло, до слуха Чикина донеслась какая-то возня, мягкие удары, шлепки, сдержанная ругань. «Кто это там буйствует?» Звуки слышались как будто от избы Прихожаевой. «Неужели из-за нее дерутся хахали?» Еремей Кузьмич скорой походкой направился туда.

…Порову захотелось выпить просто так, без всякого повода: не было ни праздника, ни круглой даты, ни другого какого-нибудь события, достойного того, чтобы его отметить. В таких случаях выпивохи выдумывают причины, пьют, к примеру, по случаю рождения у соседской кошки семерых котят или по поводу предстоящего в будущем году лунного затмения…

Но не одному же сидеть с бутылкой! Поров после работы брел по улице, размышляя, к кому бы зайти. Прежние друзья-приятели от него отвернулись — кто попал «женке под башмак», кто избегал возлияний, выдерживая характер. И тут Поров вспомнил о Спицыне.