Шрифт:
— Неужели не вели записи?
— Гантеры были очень осторожны. Записи велись, но почти сразу же уничтожались. То немногое, что они хранили, сгорело при пожаре.
Все, тупик, больше тебе ничего не узнать!
Джун бормочет что-то еле слышное. Успеваешь разобрать всего несколько слов, однако и их достаточно, чтобы волосы встали дыбом.
— Что? Что вы сказали? Джун, повторите, пожалуйста.
— Тридцать сребреников. Семь мертворожденных детей...
— Ваших?
— Я надеялась, что на деньги, которые платили Гантеры, своих детей мы с мужем вырастим в достатке. Хорошая школа, университет... Но, похоже, мое чрево проклято. Господь наказал меня, оставив бездетной. Я страдала, как...
— Как матери, которые бросили своих детей, а потом об этом пожалели?
— Нет! Как....
От услышанного тошнит... Еще немного — и вырвет прямо в синагоге! «Боюсь, это далеко не все. Есть нечто гораздо ужаснее незаконных усыновлений. Что именно, я еще не выяснил».
Так оно и есть! От гнева и отчаяния хочется рыдать... Или лечь и умереть, чтобы бедную голову не терзали страшные мысли.
— Отведите меня туда, — непослушными губами произносишь ты. — Вам же нужно очиститься от греха! Исповедуйтесь, Джун, сразу покой обретете!
— Мне никогда не обрести покой...
— Нет, Джун, ошибаетесь! Вы столько лет хранили секрет, что он превратился в отравляющий душу гной. Сколько можно молиться в пустой синагоге, очистите душу от скверны!
— Думаете, если я туда пойду...
— Да, если отведете меня и в последний раз помолитесь, больше не будете страдать.
— Так давно там не была...
— С сорок первого года? В этом-то и дело, Джун. Время не всегда лечит.
Под пронизывающим ветром и проливным дождем ты ведешь старуху к машине. Все, больше никаких окружных путей! Пусть Китрик следит за тобой сколько хочет, лицемер несчастный!..
Ухабистая дорога ведет из города к федеральному шоссе. То и дело приходится подбадривать Джун и уточнять направление.
— Почти и не помню... Хотя нет! Сейчас поворот налево, через полмили направо и вверх по холму. Думаете, проедем в такой дождь?
— Если нужно, буду толкать машину. Холм-то невелик! А застрянем, понесу вас на руках. Встану на колени и поползу!
К счастью, ползти не приходится. Набрав скорость, машина с легкостью въезжает на холм, а там... Луг, поросший неожиданно густой и сочной для середины октября травой. Зная его страшный секрет, вспоминаешь строчки из «Песни о себе» Уолта Уитмена:
Ребенок сказал: «Что такое трава?» —
и принес мне целые горсти травы,
Что мог я ответить ребенку?
Я знаю не больше его, что такое трава.
Может быть, это флаг моих чувств,
сотканный из зеленой материи — цвета надежды [4] .
Выбираешься из машины, подходишь к пассажирской двери и помогаешь выйти Джун. Грозовые тучи темным пологом висят над страшным лугом.
4
Здесь и далее стихотворение Уолта Уитмена в переводе К. И. Чуковского.
— Это здесь? Джун, мы правильно приехали?
— Да! Слышите их плач? Они так страдают!
Или, может быть, это платочек от Бога,
Или, может, трава и сама есть ребенок,
взращенный младенец зелени.
— Джун! Ради всего святого, рассказывайте!
А может быть, это иероглиф, вечно один и тот же,
И, может быть, он означает:
"Произрастая везде, где придется,
Среди чернокожих и белых людей".
— Неужели не чувствуете Царящий здесь ужас?
— Чувствую! — Опустившись на колени, ты гладишь свежую, еще не начавшую вянуть траву.
А теперь она кажется мне
прекрасными нестрижеными волосами могил.
— Джун, сколько их? — Ты наклоняешься все ниже, почти касаясь травы щекой.
— Двести, может, и больше... Столько лет прошло, больше не могу, не хочу помнить.
— Но почему? — Задыхаясь от бессильного гнева, подставляешь лицо холодным дождевым каплям. — Почему они должны были умереть?
— Некоторые родились слабыми, некоторые с врожденными травмами и пороками. Если Гантерам не удавалось их продать...
— Детей убивали?
— Нет, переставали кормить, и все. — Морщинистое лицо искажает страшная судорога. — Бедные голодные дети, как они кричали! Некоторые по нескольку дней мучились... Я каждую ночь слышу их крики. Знаете, сначала Гантеры вывозили тела подальше в океан и сбрасывали. Но один из трупиков прибило к берегу, и если бы не щедрая взятка шефу полиции... — Джун замолкает. — После того случая Орвал решил найти способ понадежнее. Мертвых младенцев привозили сюда в мешках и коробках от масла...