В отличие от А.Н. Гордиенко А.П. Чехов описывал положение ссыльных в Сибири в конце XIX века с натуры. Для начала ссыльный должен был проделать долгий, нередко многонедельный путь к месту ссылки по бездорожью. Так было и после сооружения Транссибирской железном дороги, потому что места ссылок обычно располагались на сотни, а то и тысячи верст в стороне от этой магистрали. Ссыльные получали пособие, но оно было более ничтожным, чем пенсии в современной Рос сии, и на него нельзя было прожить. Поэтому, по свидетельству Чехова, «по прибытии на место ссылки интеллигентные люди в первое время имеют растерянный, ошеломленный вид; они робки и словно забиты… Одни из них начинают с того, что по частям распродают свои сорочки из голландского полотна, простыни, платки, и кончают тем, что через 2-3 года умирают в страшной нищете;…другие же мало-помалу пристраиваются к какому-нибудь делу и становятся на ноги; они занимаются адвокатурой, пишут в местных газетах, поступают в писцы и т. п. Заработок их редко превышает 30—35 руб. в месяц».

Известно, например, что Л.Д. Троцкий, находясь в ссылке с женой, писал литературные обзоры для сибирских журналов и газет. Однако этих гонораров молодой семье, в которой только что родился ребенок, не хватало. Оказавшись же в селении Курейка за Полярным кругом, Сталин не имел возможности найти хотя бы какую-нибудь оплачиваемую работу. Из своей последней ссылки Сталин писал: «Деньги все вышли… У меня нет богатых родственников или знакомых, мне положительно не к кому обратиться… Нет запасов ни хлеба, ни сахара, здесь все дорогое.

нужно молоко, нужны дрова… но нет денег». Поэтому он обращался с просьбами то в издательство «Просвещение» выслать ему «рублей 20—30», то в думскую фракцию большевиков выдать ему из фонда репрессированных «хотя бы рублей 60».

Что бы ни писал Гордиенко, нигде и никогда политические ссыльные не оставались без постоянного полицейского присмотра. Поэтому, чтобы скрыть побег своего мужа, жена Троцкого Соколовская соорудила чучело, которое уложила в постель, уверив местного пристава, ежедневно справлявшегося о ссыльном, что ее муж занемог. Стражник Сталина в Туруханской ссылке Иван Лалетин два раза в день проверял наличие своего «подопечного» на месте. Сталин мог порой покидать Курейку и навещать своих товарищей по партии в других поселениях лишь по договоренности с другим, более либеральным приставом Мерзляковым, который прекрасно знал, что из этого глухого края его «подопечный» никуда не сможет убежать. (Сталин не забыл тех поблажек, которые давал ему пристав, и уже после установления Советской власти откликнулся на его просьбу и помог ему вступить в колхоз, куда того не пускали из-за службы в царской полиции.)

Требовались немалые моральные силы, чтобы не пасть духом, не поддаться отчаянию. О жизни ссыльных в Сибири Чехов писал: «Живется им скучно. Сибирская природа в сравнении с русскою кажется им однообразной, бедной, беззвучной; на Вознесенье стоит мороз, а на Троицу идет мокрый снег. Квартиры в городах скверные, улицы грязные, в лавках все дорого, не свежо и скудно, и многого, к чему привык европеец, не найдешь ни за какие деньги… Тоска и тоска! Чем развлечь свою душу? Прочтет ссыльный какую-нибудь завалящую книжку… или в первый солнечный весенний день наденет светлые брюки – вот и все».

Однако следует учесть, что ссылка лишь венчала период неволи, которой предшествовало пребывание в тюрьме. Даже в тех случаях, когда тюремные условия не были связаны с тяжелыми физическими лишениями, революционеры, которые воспринимали обыденные условия жизни в России как проявление жестокого гнета и насилия над людьми, особенно остро реагировали на утрату личной свободы. Оказавшись впервые после нескольких лет нелегальной антиправительственной деятельности в английской тюрьме, русский революционер Владимир Бурцев попытался покончить жизнь самоубийством, когда понял, что его постоянным местом жительства на полтора года стала одиночная камера, «очень небольшая, и освещалась окном под потолком с двойной или тройной решеткой».

Однако полтора года заключения в плохо освещенной камере, необходимость постоянно вязать шерстяные чулки, чтобы «заработать» себе право спать на тоненьком матраце, вопиющее неуважение к человеческой личности и различные издевательства, выпавшие на долю Бурцева в британской тюрьме, несравнимы с испытаниями, которые предстояло вынести заключенным российских тюрем. Как правило, они подвергались пыткам и истязаниям. Неслучайно прототип героя романа Максима Горького «Мать» сормовский рабочий Петр Заломов, прежде чем вступить в революционный кружок, пытался сверлить себе ногу, чтобы проверить, способен ли он вынести пытки, которые его ожидали в случае ареста или даже задержания.

В.М. Дорошевич открывал свой очерк «Пытки» словами: «Всякий судейский с негодованием ответит: «Пытки в России уничтожены еще в конце XVIII века». Содержание этого и других очерков Дорошевича убедительно доказывало обратное. Рассказал Дорошевич и о пытках, которые применяли с ведома тюремного начальства заключенные уголовники с целью получения нужных сведений. (Впрочем, журналист отмечал, что подобные методы использовались в то время и в странах Запада, считавшихся образцами «правового государства».)

Чтобы выжить, заключенному требовалась немалая сила воли. Испытания неволей Иосиф Джугашвили выдерживал с честью. Воспитанный с детства на примерах свободолюбивых героев из книг А. Казбеги и И. Чавчавадзе, помня из уроков в духовных училищах жизнеописания христианских великомучеников, он стремился стоически переносить пытки. Вспоминали, как однажды, когда заключенные подверглись массовой экзекуции и проходили через строй надзирателей, каждый из которых наносил удар, Джугашвили продолжал держать в руках книгу и сосредоточенно читал текст (или делал вид, что читал его) во время избиения.