— Ладно, шоу начинается. — Гилер вытащил экземпляр «Rolling Stone» из стопки глянцевых журналов у себя на столе. — Заголовок на обложке: «Кто такой Тимми Валентайн?» Читаю выдержки из статейки: «Кажется, Питер Пен дождался наконец своей первой эрекции — и на радостях трахнул себя же в задницу». А вот еще одна неплохая: «Кого этот чертов „Stupendous“ хочет обмануть?! Все знают про Эйнджела Тодда. И все знают, что Гилер далеко не ангел». Спасибо за внимание. Как тебе это нравится, Тимми, или я должен называть тебя Эйнджелом?

— Я не Эйнджел Тодд, — сказал Тимми Валентайн.

— Я знаю. Алисия?

Британский акцент снова был безупречен:

— Мистер Гилер, я заплатила 425 000 долларов определенным газетам, названия которых должны оставаться в тайне...

— Дотошный и любознательный ум страшнее атомной войны, — вставил Гилер.

— ...чтобы они разместили статью, что были сделаны слепки зубов Тимми Валентайна, и их сравнили со слепками зубов Эйнджела Тодда, предоставленными доктором Уитерспуном, кем бы он ни был, этот Уитерспун, и заключение вполне однозначно: Тимми Валентайн — это определенно не Эйнджел Тодд. Клыки Эйнджела — это была подделка. Он был обманщиком, выдававшим себя за Тимми.

— Господи! А что будет дальше — анализ крови? — спросил Тимми. — Или, может быть, сразу же перейдем к образцам спермы?

— Прошу прощения, но анализ крови у нас уже есть. А вот со спермой сложнее. У тебя ведь в последнее время не было эякуляции?

— Я не могу, — сказал Тимми.

— Мы знаем, — ответил Гилер. — Понимаешь, какая проблема: мы пихаем эти материалы всем, кому только можем, но их никто не берет. Оно бы и ладно, но вот ситуация у нас плачевная. Посмотрим в фактах и цифрах.

Алисия нажала на кнопку на пульте дистанционного управления, и картина МакКендлза медленно сдвинулась вверх, открыв под собой 60-дюймовый экран, на котором светились те самые факты и цифры.

— "Vanitas", — начал Гилер. — Первый день: альбом оттеснил Майкла Джексона с первого места. День второй: он уже на семнадцатом. Может, конечно, виной тому был какой-то случайный фактор; может быть, половина компьютеров в стране внезапно вышла из строя, или президента убили, или вообще никто не ходил по магазинам. Но нас это мало волнует. Нас волнует семнадцатый день. На почетном каком-то там месте с конца, сразу следом за ремиксом Мантовани. Черт побери! Меня не колышет, что ты — Тимми Валентайн. Да будь ты хоть сам Элвис или Мадонна в штанах. Или первый человек на Луне. Если все обстоит именно так, то нам всем надо пойти и повеситься, не дожидаясь, пока нас отсюда попрут к чертям. Это будет единственно правильное решение.

— Слушай, Дэвид, — сказал Тимми (сразу у нескольких директоров за столом перехватило дыхание от одной только мысли о том, что это фамильярное «Слушай, Дэвид» адресовано самому Гилеру), — я все понимаю. Бизнес есть бизнес. «Stupendous» совершенно спокойно может дать мне пинка под зад. Двадцать третья глава в контракте, параграф три, подпункт "а": договор может быть расторгнут в одностороннем порядке, если объемы продаж и позиция в чартах будет падать со скоростью, равной — или же превышающей — скорость падения дерьма из задницы.

Гилер был единственным, кто засмеялся.

— Я же вам говорю: у него есть мозги. Парень должен сидеть на моем месте. Посмотрите, как наш малыш держится под таким давлением. Будто он только этим и занимался последние две тысячи лет.

— Все так и было.

— Ты что, сам начал верить собственным пресс-релизам?

— Это было в «Weekly World News».

Все директора закивали. Даже их секретари читали эту статью. Тимми Валентайн — бывший вампир; просто он поменялся телами с обыкновенным мальчишкой из Кентукки: современный Пиноккио, которому «хочется стать человеком». Авторы статьи ссылались на «эксклюзивные» интервью с «валентологами» — о как! Это слово уже включено в последнюю редакцию электронного Оксфордского словаря. «Валентологи», мама родная! И особенно этот Джошуа Леви, ну, знаете... вечно мелькает в ток-шоу... утверждает, что обнаружил сходство Тимми Валентайна с мальчиком на картине Караваджо и с изображениями на китайских вазах. Может быть, это и правда. Мозг обычного мальчика не может вместить в себя воспоминания двух тысяч лет. Новая память Тимми простиралась не дальше года назад, когда его тело и тело Эйнджела Тодда слились воедино, а потом разошлись, как сливаются и расходятся языки пламени, поглотившие декорации фильма на студии в Узле, штат Айдахо... а до этого был... хаос.

— Ах да, — сказал Гилер, — «Weekly World News»... — Он взглянул на Алисию и постучал указательным пальцем по столу. — Но у Алисии есть еще несколько фактов и цифр, которые представляют для нас интерес.

— Это данные по продажам за границей, — пояснила Алисия. — На самом деле все не так плохо. Обратите внимание: чем дальше на восток, тем выше продажи. А в Сингапуре, Бангкоке и Токио все вообще замечательно.

— Вот видишь, Тимми. Все могло быть гораздо хуже.

Запах предательства определенно усилился. Скорее бы уже все закончилось, подумал Тимми. Решайтесь, ребята. Не надо тянуть. Определенность — все-таки лучше, чем эта игра в кошки-мышки.

— Я так понимаю, вы хотите расторгнуть контракт, — сказал он. — Только я вдруг заметил, что вы почему-то не пригласили моего агента.

— На самом деле, — невозмутимо продолжала Алисия, — наши исследования дают все основания считать, что азиатский рынок действительно купился на эту идею, что Тимми каким-то образом реинкарнировался в теле Эйнджела Тодда. Они там очень суеверны. Тибетские боги возникают у них во плоти каждые пять минут, в шаманов вселяются духи мертвых, а филиппинцы вообще делают операции на сердце без единого надреза на коже пациента. Восток есть Восток. Тимми для них — просто еще одно проявление сверхъестественного. Для них это в порядке вещей.