Аннотация
Владимир Агеносов
ЛИТЕРАТУРА ИСКЛЮЧЕНА18-19 марта на всех сайтах Интернета появилось сообщение ИТАР ТАСС, начинающееся словами "Литература исключена…" Исключена она, как поясняется далее, из списка обязательных предметов, по которым характеризуются знания выпускников школ, и переведена в предметы по выбору. Произошло то, о чём не раз писала "Литературная газета": единственный предмет, воспитывающий духовность у молодого поколения, приравнен к биологии, химии, физике, пению и рисованию. И это несмотря на то, что весь прошлый год педагогическая общественность добивалась совершенно иного: "Изъятие литературы из круга обязательных экзаменационных школьных дисциплин приведёт к тому, что исчезнет сама культурная основа для выработки навыков владения устными и письменными формами русского языка как средства межнационального общения" (конференция-совещание "Традиции и инновации в образовании: гуманитарное измерение", февраль 2007). Рекомендовать Министерству образования и науки "рассмотреть возможность проведения совмещённого экзамена по русскому языку и литературе", две части которого будут отведены русскому языку, а третья – литературе: связный развёрнутый ответ в форме сочинения (заседание Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации, 22 мая 2007). Выпускной экзамен по литературе должен быть обязательной формой итоговой аттестации за среднюю школу. А для тех "учащихся, которые выбирают предмет "Литература" в качестве экзамена для поступления в высшее учебное заведение, формой экзамена может стать ЕГЭ, при условии дальнейшей доработки его содержания" (I международная научно- практическая конференция "Академический школьный учебник литературы – дорога в будущее", 6-7 ноября 2007. 114 участников из 27 городов России, Украины и Эстонии). Глава Рособрнадзора В.А. Болотов весьма невразумительно объяснил, что де школьникам будет трудно подготовиться к ЕГЭ по литературе, и посему она… перестаёт быть обязательным предметом. Сбылась мечта чиновников. Следующий шаг тоже уже известен. В недрах Минобнауки разработан проект "Фундаментального ядра содержания общего образования", где после слов, что литература входит в гуманитарный цикл наряду с русским и иностранными языками, географией, историей, обществознанием и искусством, разъясняется, что базовым предметом школьного курса она не является. К таковым отнесены только русский язык и математика. Составителям "ядра" невдомёк, что высшим проявлением языка является как раз литература. Испокон веков в России писали "Литература и искусство", тем самым выделяя литературу как первостепенную в деле воспитания гражданина и патриота. Но что господину Болотову и курирующему его заместителю министра А.А. Калине вековой опыт отечественной педагогики?! Оба они математики и литературу считают неким атавизмом. В том же "Ядре" написано, что надо сократить число изучаемых в школе литературных произведений, и во исполнение этого тезиса в кулуарах различных совещаний будируется предложение о десяти "золотых" книгах: в каждом классе изучать в обязательном порядке не более 10 произведений. В документе это называется "ядром", а всё остальное – "оболочкой", "варьирующейся в зависимости от интересов и способностей ученика, типа школы и т. д." Словом, "литература исключается…" Остаётся уповать на то, что жизнь окажется умнее федеральных чиновников от образования. Первый признак тому есть: Москва оставила литературу обязательным предметом аттестации выпускников школ. Будем надеяться, что опыту столицы последуют и другие города и области России.
ЖИТЬ И
ЖИТЬ И ВЫЖИВАТЬ ДОСТОЙНО. Леониду БОРОДИНУ – 70.
No: 04(140) Леонид Иванович Бородин из тех редких людей, кто сумел и жить, и выживать достойно. Более того, сквозь все свои лишения и житейские тяготы он пронёс гордо, по-гумилёвски, свою мечту и, кажется, осуществил к семидесятилетию многое из задуманного. Одни могут ужаснуться тем страданиям, которые выпали на его долю, другие могут искренне позавидовать его постоянному везению. Ну ладно, первый тюремный срок по меркам существовавшего государства был вполне законным, мальчишки собирались свергать власть и чуть ли не готовились к вооружённому восстанию. Нынешний Леонид Бородин, пожалуй, сам признаёт право государства на такую защиту. Сам готов себя же и осудить. Но второй тюремный срок, ужасающий по своей жестокости (десять лет лагерей строгого режима и пять лет ссылки), был дан писателю за литературные произведения, которые и от политики были достаточно далеки. В том числе и за невинную прелестную детскую сказку "Год чуда и печали", вышедшую в издательстве "Посев". Леонид, по вольности духа, своего не делал разницы между различными заграничными изданиями. И не хотел понимать, что за книгу, вышедшую где-нибудь в "ИМКА-пресс", его могли просто пожурить. За публикацию в максимовском "Континенте" могли попортить нервы. Но за книгу сказок, изданную в издательстве НТС "Посев", давали огромные тюремные сроки. Я, хорошо знакомый со стариками из НТС, выступавший на их юбилейном съезде, никак не могу понять, почему наши гебисты так боялись умеренных русских националистов-солидаристов из НТС. Где все они сейчас? И кто о них помнит? Вот за связь с НТС и дали убийственный срок моему другу Леониду Бородину. А теперь о везении. Дали Бородину убийственный срок, но случилась перестройка, и выпустили всего через 5 лет. В лагерях удалось написать и даже переслать в письмах свои первые книги. Нашлись люди, как из демократического, так и из патриотического лагеря, перевозившие эти рукописи в заграничные издания. Спасибо скажем и Илье Глазунову, и Борису Мессереру. Оба между прочим – художники. Его книги переведены на все основные европейские языки, он сидел в лагере, а ему присваивали европейские престижные литературные премии. Жаль, не досидел до Нобелевской премии, которую ему уже пророчили. И дали бы, просиди он ещё лет пять. В конце концов, чем он хуже турецкого писателя Орхана Памука? К счастью, западные политики, поддерживавшие Леонида Бородина, не вникали в суть его творений. Вот и Нобеля могли бы дать, как политическому страдальцу. А то, что Леонид Бородин – убеждённый русский националист, они поняли лишь после его освобождения. И дружно отвернулись. Помню, вскоре после выхода его из лагеря в 1987 году, я позвал его в поездку в его родной Иркутск вместе с группой журнала "Москва". Это тоже оказалось неким символом. У меня тогда вышла нашумевшая статья "Очерки литературных нравов", Михаил Алексеев относился ко мне с большим уважением, вот я и осмелился навязать ему в группу совсем ещё не автора "Москвы", недавно освобожденного Леонида Бородина. Михаил Алексеев согласился, и уже в родном Иркутске бывшего зэка принимали как известного писателя. Кстати, замечу, что позже, когда на место Алексеева на короткий период пришёл Владимир Крупин, я уговорил Леонида Бородина дать для журнала повесть "Год чуда и печали", которая меня очаровала не меньше, чем "Маленький принц" Антуана де Сент-Экзюпери. К сожалению, Владимир Крупин вернул мне её со словами: "Она нам не подходит, пусть Бородин принесёт что-нибудь лагерное". Но у Леонида Бородина, многолетнего сидельца, практически ничего лагерного не было. И все-таки наша совместная поездка в Иркутск от журнала "Москва" каким-то мистическим образом определила дальнейшую литературную судьбу Леонида Бородина. И Михаил Алексеев как бы передал символическую эстафету будущему редактору. От всей души поздравляю тебя, Лёня, с твоим юбилеем. Здоровья, здоровья и ещё раз здоровья! А всё остальное у тебя есть. Твой друг| Владимир БОНДАРЕНКО |
Юрий Павлов
" ТОЛЬКО Б СУМРАК ПОКОРОЧЕ..."16 февраля 1969 года Юлий Даниэль, находившийся в лагере, в письме на волю сообщает о вновь прибывших – Вячеславе Платонове и Леониде Бородине – и высказывает неожиданное предположение о них: "А вообще, кажется, "кваском попахивает"" (Здесь и далее письма и комментарии цитирую по книге: Даниэль Ю. "Я всё сбиваюсь на литературу…" Письма из заключения. Стихи. – М., 2000). Почти через 30 лет Александр Даниэль так пояснил слова своего отца: "Т.е. склонные к "квасному патриотизму" Л.Бородин и В.Платонов попали в лагерь за участие в подпольной организации ВСХСОН. Идейной базой этой организации было православие; однако в программе ВСХСОН присутствовали также элементы идеологии, которая впоследствии получает название "национал-патриотической"". Последняя часть высказывания при всей своей туманности содержит явный отрицательный – "с душком" – заряд: в восприятии "левых" национал-патриотизм в разной степени ассоциируется с национал-социализмом, фашизмом. К Л.Бородину и ВСХСОНу это не имеет никакого отношения. Не случайно, что доказательства своей правоты А.Даниэль не приводит. Их нет и быть не может. Поэтому и Н.Митрохин, единомышленник Даниэля, вынужден был признать следующее: "Программа ВСХСОН действительно отличается от документов других подпольных организаций русских националистов отсутствием лозунгов, призывающих к уничтожению инородцев или ограничению их прав" (Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953-1985 годы. – М., 2003). Но всё же далее Н.Митрохин пытается доказать, что реальные взгляды ВСХСОНовцев отличались от программы организации, а некоторым членам её был присущ антисемитизм. При этом автор книги использует более чем странную методу: взгляды ВСХСОНовцев в 60-е годы иллюстрируются их высказываниями и поступками более позднего времени. Применительно к Бородину это выглядит так: "Активист ВСХСОН Л.Бородин продолжил традицию самиздата русских националистов, издавая журнал "Московский сборник", а в 1990-е годы как главный редактор националистического журнала "Москва", с 1968 года находившегося под контролем "русской партии"". Во-первых, Н.Митрохин, как и А.Даниэль, не к месту, но сознательно употребляет слово "националист" и слова, производные от него. В отношении Бородина и ВСХСОНа точнее было бы говорить "патриот" или "русист". С последним вариантом соглашается сам Леонид Иванович в беседе с Владимиром Бондаренко с символичным названием "Считаю себя русистом…" (Бондаренко В. Пламенные реакционеры. Три лика русского патриотизма. – М., 2003). Во-вторых, "Московский сборник" продолжил не традицию русских националистов 60-х годов ХХ века, а линию журнала К.Победоносцева с аналогичным названием. Эту преемственность Л.Бородин неоднократно подчёркивал. В-третьих, современный православный журнал "Москва" называть националистическим, не видеть разницу между ним и "Москвой" М.Алексеева, подводить под эти издания "русскую партию" как общий знаменатель – это, мягко выражаясь, свидетельство непрофессионализма или откровенное шулерство… Когда "левые" употребляют слова "квасной патриот", "националист", то можно с уверенностью сказать, что рано или поздно всплывает, как своеобразный их синоним или обязательная рифма, слово "антисемит". В сюжете с Бородиным это происходит так. В письме от 12 июля 1969 года Юлий Даниэль, говоря о Ронкине, замечает: "Надо сказать, что он вообще был взвинчен до дальше некуда; ему довелось быть в одном помещении с Лёней Бородиным, и бурные откровения последнего довели Бена почти до утраты членораздельной речи". Здесь прерву цитату и поясню. Александр Гинзбург, которому не разрешили свидания, объявил голодовку. Её поддержали в том числе Ронкин и Бородин. Их беседа привела к результату, зафиксированному Юлием Даниэлем. Как предполагает его сын, во время данной беседы Леонид Иванович подробно познакомил Валерия Ефимовича ("Бена") с программой ВСХСОН. "Собеседника Бородина, – считает Александр Даниэль, – могло, например, шокировать предложение сделать православие фундаментом, государственной идеологией или ввести в высший православный орган значительное число представителей православного духовенства, обладающих правом вето". В интерпретации самого Бородина сущность программы их организации сводилась к следующему: христианизация экономики, христианизация политики, христианизация культуры (см.: "Москва", 1994, № 2). Позже появилось уточнение писателя, с которым трудно не согласиться: "До понимания важности трёх вышеназванных принципов сегодня "не доросла" ни одна из ныне функционирующих партий" (Бородин Л. Без выбора. – М., 2003). Ситуация не изменилась и в по сей день… О неизменности и последовательности позиции Бородина свидетельствуют его высказывания двух последних десятилетий, высказывания, вырастающие из программы ВСХСОН, так вольно трактуемой "левыми" и в 60-70-е годы ХХ века, и в столетии нынешнем. Например, восемь лет назад, говоря о необходимости сильной русской государственности, Бородин называет Православие "единственным несомненным ориентиром в отстраивании Нового Государственного Дома". И далее, думаю, не случайно проговаривается, уточняя важное, очевидное: "В том и счастливая специфика православного мира – он не агрессивен по отношению к иным способам Богопонимания и в то же время исключительно устойчив относительно конформистских тенденций, столь характерных для иных ветвей христианства" ("Москва", 2001, № 1). Собственно теократическая часть программы ВСХСОН и в апреле 2008 года звучит, думаю, актуально, воспринимается сверхпродуктивно, как система идей, которые необходимо реализовать в государственно-политическом устройстве страны: "Верховный Собор – духовный авторитет народа, не имея административных функций и законодательной инициативы, должен располагать правом вето, которое он может наложить на любой закон или действие, которые не соответствуют основным принципам социал-христианского строя, чтобы предупредить злоупотребление политической властью". Понятно, что реакция "левых" – "устроителей" и разрушителей России разных мастей – на подобные идеи принципиально не меняется. Игоря Огурцова, написавшего программу ВСХСОН и отсидевшего за свои взгляды 20 лет, Н.Митрохин в выше упоминаемой книге называет фигурой "никчемной в политическом и интеллектуальном отношении". Мысли Бородина по поводу программы организации, высказанные во время голодовки, воспринимались, по свидетельству А.Даниэля, "довольно экзотично", оценивались марксистом Ронкиным и "равнодушным к идеологии" (в оценке сына) Даниэлем как "интеллектуальный выверт". И в этом контексте в комментариях А.Даниэля возникает еврейская тема. Совершенно неожиданно предлагается следующее: "Ср. гораздо более спокойное отношение Ю.Д. (Юлия Даниэля. – Ю.П.) в "Свободной охоте" к "идейному антииудаизму" Бородина ; неприязнь к еврейству для него – явление достаточно традици- онное и если она не переносится на личные отношения, вполне терпимое". Приведу некоторые соображения-возражения. Во-первых, косвенно происходит отождествление иудаизма с еврейством, что всегда уязвимо: между ними возможны разные отношения, но только не совпадения. Между иудаизмом и еврейским народом всегда существует "зазор". Об этом справедливо писали многие авторы – от Льва Карсавина до Вадима Кожинова. Во-вторых, взгляды Бородина как идейного антииудаиста, думаю, определяются неточно. Главным критерием при оценке любого человека и явления для Леонида Ивановича и всех ВСХСОНовцев было отношение к христианству. Это проявилось и в самой программе, и в практической деятельности организации. Бородин в книге "Без выбора" обращает внимание на то, чего не замечали или по-разному извращали Ронкин, Даниэль и их единомышленники: "Существеннейшим моментом нашего идеологического состояния было понимание социалистической идеи в целом как идеи не просто антихристианской, но именно антихристовой. Построение Царства Божьего на земле, царства всеобщей справедливости, где всяк равен всякому во всех аспектах бытия, – именно это обещано антихристом. Цена этому осуществлению – Конец Света, то есть всеобщая гибель". Показателен и другой пример: в ВСХСОН были не приняты еврей и двое русских из-за их отрицательного отношения к христианству. И наконец, позиция Ю.Даниэля, которую с пониманием комментирует его сын, – это позиция эгоцентрической личности, отпавшей или отпадающей от национального организма (неприязнь к народу терпима, если она не распространяется на отдельного представителя его). На таком фоне более достойной, национально полноценной, несмотря на "перебор", видится позиция Дины Рубиной. Например, она резко отреагировала на слова Марии Арбатовой об Израиле как "неудавшемся проекте": "Израиль, может быть, и "проект", но только Проект Господа Бога, который, думаю, вряд ли станет советоваться с Арбатовой по поводу своих планов на будущее этого мира. Хотя, конечно, забавно: человек впервые приехал в Израиль на пять дней из страны, занимающей после Ирака второе место в мире по убийству своих журналистов, из страны с крайне низкой продолжительностью жизни, полутора миллионами бездомных детей, переполненными детскими домами и приемниками, детской вокзальной проституцией и прочими, прочими "достижениями цивилизации", – приехал в страну, занимающую первое место в мире по количеству компьютеров на душу детского населения, и – да не стану я сейчас перечислять все "первые места", которые успел добиться Израиль за короткий отрезок своей государственности, страницы не хватит" ("Русская Германия", 25 марта 2007 года). Конечно, к этому высказыванию требуется подробнейший комментарий о причинах процветания Израиля и катастрофического положения России. В ближайшее время я его сделаю в статье о творчестве Дины Рубиной, сейчас же только уточню. В лидеры по названным и неназванным "достижениям цивилизации" Россия вышла в определенное время, когда её интеллектуально, культурно, финансово, государственно-политически стали "окормлять" преимущественно соплеменники Дины Рубиной и Марии Арбатовой… О Даниэле в своих мемуарах Бородин говорит очень мало, гораздо меньше, чем о подельнике Юлия Марковича Андрее Синявском, но принципиально иначе. Ключевой является следующая характеристика: "В лагере Даниэль был солдатом, а по моим личным категориям – это высшая оценка поведения человека в неволе". Естественно, нет никаких оснований не верить Бородину, но одно качество Даниэля, и не только его, Леонид Иванович, думаю, не разглядел. По отношению к русскому народу и России Бородин делит евреев-диссидентов на две группы: 60-х и 70-х годов. Вторую группу отличала русофобия, примеры которой писатель приводит. Но, видимо, можно говорить и о латентной русофобии первой группы. Вот как Бородин определяет в мемуарах взгляды организации Хахаева – Ронкина и ей идеологически подобных: "Молодые, "марксистски подкованные" еврейские юноши, как правило, возглавлявшие группы марксистского толка, безусловно, сочувствовали сионистскому движению, но всё же тогда, в начале шестидесятых, сионизм рассматривали как частное явление, в известном смысле даже отвлекающее умы от головной линии – идеи прогресса – марксистского преображения всемирной социальности. Советский вариант социализма виделся им подпорченным, а то и грубо искажённым спецификой русской истории и русской ментальности". В последнем предложении Бородиным сформулирована одна из любимых идей русофобов разных времён и мастей, которая, имея разную идеологическую окраску, остаётся неизменной по своей сути. Из многочисленных примеров русофобии, приводимых в книге Л.Бородина, скажу о двух, наиболее созвучных теме статьи. В эмиграции А.Синявский вместе со своим журналом впрягся в антирусскую кампанию. В статье о Бородине он, в частности, утверждал, что Леонид Иванович "слишком "нажимает" на русское, а где слишком русское, там ищи антисемитизм". Перекликается с этой мыслью и цитата из "Памятки русскому еврею": "Если где-то и кем-то с нажимом произносится слово Россия, то понимать это следует в единственном смысле – будь готов бить жидов". С высказываниями, в которых Бородин видит проявление антирусскости, идейно рифмуются, на мой взгляд, и осторожные заявления Ю.Даниэля о квасном духе, идейном антииудаизме… Это явления одного ряда. Но в случае с Даниэлем, и не только с ним, оценки не доведены до логического конца. Одним из косвенных подтверждений сказанному, думаю, является следующий факт. Взгляды друга Ю.Даниэля Александра Воронеля, еврейского националиста, редактора самиздатовского журнала "Евреи в СССР", а затем израильского журнала "22", Семен Липкин прокомментировал недвусмысленно: "Шурик! Да ведь вы же говорите мысли Геббельса" (Цит. по книге: Рассадин Ст. Книга прощаний. – М., 2004). Такая специфическая – "геббельсовская" – составляющая определяет отношение диссидентов к России и русским. Об этом писали многие, Леонид Бородин в том числе. Он на закате перестройки утверждал: мужество Владимира Осипова проявилось не только в противостоянии антирусской советской власти, но и в открытом неприятии антирусской позиции диссидентов. "Оппозиционное мышление того времени покоилось на одном непременном ките – на проклятии России как исторического явления". (Стоит добавить: именно это объединяло власть с якобы борцами против неё и "левыми" вообще. А все современные мифы о "русском ордене" в ЦК КПСС, о связи власти с "русской партией" – сказки для легковерных, незнаек, дураков...) Из приведённых Бородиным высказываний, авторы которых не называются, но угадываются, процитирую часть: "Русские – это татаро-византийские недоделки…" В своих комментариях к расхожим "шедеврам" русофобской мысли Леонид Бородин справедливо заключает: "В такой вот интеллектуальной обстановке заявить русскую тему в качестве позитива означало исключить себя из состава "порядочных людей", стать объектом гнусных намёков и быть навсегда исключенным из интеллигенции…" ("Литературная Россия", 1990, № 7). О принципиально разном отношении власти к "левым" и "правым" "узникам совести" наглядно свидетельствует послелагерная судьба Ю.Даниэля и Л.Бородина. По словам сына Даниэля, Юлий Маркович "первые два-три года жил в Калуге. Ему была предоставлена (выделено мной. – Ю.П.) комната в малогабаритной коммунальной квартире и работа в патентном бюро на непонятной (выделено мной. – Ю.П.) должности, именуемой "инженер-переводчик". (Ничего он там, конечно, не делал – просто отбывал часы). Года через два-три, пренебрегая правилами паспортного режима, он стал всё чаще и на всё более долгий срок приезжать в Москву, а когда истёк срок снятия судимости, вернулся туда окончательно. Препятствий ему не чинили". В отличие от Даниэля, которому после окончания заключения власть поторопилась предоставить государственное жильё и платила деньги за ничегонеделание, Бородин в течение трёх месяцев не мог устроиться ни на какую работу. Да и потом – с женой и ребёнком – выживал… (Подробности смотрите в книге "Без выбора"). Закономерно, что национальная тема и весь комплекс вопросов, с нею связанных, нашли художественное воплощение в творчестве Л.Бородина, прежде всего в повестях "Правила игры", "Расставание". "Правила игры" ("Кубань", 1990, № 7,8) – одно из самых автобиографичных произведений писателя, что стало неоспоримым после публикации мемуаров Бородина "Без выбора". Мимоходом скажу о двух "сюжетах", имеющих косвенное отношение к теме разговора. Писатель Венцович из повести во многом напоминает Андрея Синявского из мемуаров Бородина. Поступки и авторские характеристики обоих, жизненные ситуации и т.д. неоднократно совпадают до мелочей, иногда на все сто процентов. Вот какими предстают Венцович и Синявский: "потребители человеков", упорно посещающие политические занятия, "хмыри", сторо- нящиеся голодовок и любых акций протеста, евреефилы и русофобы… История с Рафаловичем и пожеланием Бородина "синявцам" "дозреть и до обрезания" в повести не отразилась. О марксистах (главным идеологом которых в "Правилах игры" является Валерий Осинский, а в жизни – Валерий Ронкин) в повести мимоходом сказано, что они "Маркса делили на раннего и позднего, то же учиняли и с Лениным". Такой подход к Ленину был характерен не только для марксистов, не только для "левых" (что естественно), но и для некоторых идеологов "русской партии". Когда я писал об этом на примере работ Вадима Кожинова ("Литературная Россия", 2007, № 49), я не помнил процитированных слов из повести Бородина, не помнил и ответ Юрия Плотникова Осинскому: "Дерьмо по сортам не различают". Такова позиция самого Бородина, что проявилось в статьях и мемуарах, и с нею я, естественно, согласен. По сути вне работ авторов, писавших о "Правилах игры", осталась национальная тема. Она напрямую связана с главным героем повести Юрием Плотниковым. Он, политзаключённый, попадает в "антисемиты" неожиданно и в то же время вполне традиционно. Плотников, не задумываясь, всегда соглашался на голодовку. Но за месяц до окончания срока он впервые не только поинтересовался у Осинского о причинах готовящейся акции, но и выразил своё отношение к ней. Основной смысл монолога Плотникова, перебиваемого репликами Осинского, сводится к следующему: "Если пошёл против государства, если попался, то неси крест и не хныкай. Если решил, что это государство – дерьмо, так чего же жалобы строчить?" Эта мысль лейтмотивом проходит через прозу, публицистику и мемуары Л.Бородина. В повести не столько данное высказывание, сколько его эмоциональное обрамление, не встречающееся в публицистике писателя, вызывает реакцию Осинского, которая стала прелюдией ко многим событиям произведения. На слова Плотникова: "Я просто хочу сказать, что как-то это всё не по-русски", – Осинский отреагировал так: "Продолжай, договаривай. Не по-русски! А по-каковски? По-жидовски, да?" Так Юрий становится без вины виноватым, становится антисемитом не только для Осинского, но и всех политзаключенных, хотя его слова к еврейству собеседника никакого отношения не имели. Допускаю, что нечто подобное могло произойти у самого Бородина в беседе с Ронкиным, после которой последний почти потерял дар речи, или во время общения с Александром Гинзбургом… Но суть, конечно, не в том, был или не был такой эпизод в жизни Леонида Бородина. Главное, что писатель точно воссоздаёт механизм одного из вариантов рождения мифа об антисемитизме. Показательно в поведении Осинского и другое: он обрадовался произошедшему. Таким, как Осинский, нужны антисемиты (реальные или мифические – не имеет значения), ибо они убеждены: каждый русский в глубине души евреененавистник. В связи с данной проблемой в книге "Без выбора" Бородин свидетельствует: "Я до двадцати пяти лет прожил в Сибири, в этой своеобразной Америке – тоже вроде бы, "плавильный котёл". Ни о каком антисемитизме и понятия не имел. Прибыв в столицы, я прежде наткнулся на русофобство и только потом на ему ответную реакцию…" Одним из таких сеятелей антисемитизма в "Правилах игры" является писатель Венцович. Он подчеркивает своё русское дворянское происхождение, как будто сие имеет какое-либо значение. Духовно (и это главное) Венцович – не русский человек или, выражаясь по-другому, – выродок. Данный человеческий тип, широко представленный в литературе, искусстве, философии, науке, политике ХХ века, сегодня уже преобладает среди "простых" россиян… Мысли Венцовича (евреи – избранный народ, значительно превосходящий по своим талантам все другие народы; евреи – нерв истории, они "всегда в активе нового", и нужно иметь мужество доверить им "устройство общечеловеческих проблем"; еврейская идея равенства и свободы была изгажена на русской почве и превращена в свою противоположность и т.д.) – это многократно цитированные общие места из работ самых разных авторов: еврейских, русскоязычных, иных. Данные идеи, думаю, в комментариях не нуждаются и в силу своей очевидной неправоты, и потому, что такие комментарии имеются в большом количестве. Куда интереснее – в смысле сложнее – комплекс идей, озвученный антиподом Венцовича Моисеевым. Он, пытающийся просветить Плотникова, традиционно называется антисемитом. Не пугаясь сей страшилки, попробуем оценить взгляды героя объективно. Думаю, во многом прав Моисеев в оценке международного сообщества: десять михоэлсов для него оказались значительнее десяти миллионов русских крестьян, чью трагедию, гибель "прогрессивное человечество" не заметило. Подобная ситуация, напомню, повторится и на уровне политзаключенных в 60-70-е годы. Александр Солженицын в "Наших плюралистах" первым указал на то, что мировое сообщество не заметило огромные сроки "правых" (И.Огурцова, Е.Вагина, Л.Бородина и т.д.) и выступило единым фронтом в защиту диссидентов-евреев… Видимо, прав Моисеев, когда утверждал, что ссора Плотникова с евреями более рискованный поступок, чем выступление против власти, ибо в первом случае тебя обязательно "смешают с дерьмом"… Примеры, подтверждающие сказанное, хорошо известны. Безусловно прав Моисеев и в том, что каждый народ "имеет право на свою историю, плохую или хорошую, но свою…" Другие оценки героя, думаю, неточны, в первую очередь, потому, что все русские и все евреи у него на одно лицо. Если бы Моисеев выделил хотя бы ещё евреев – патриотов России и русских выродков – ненавистников России, то историческая картина была бы иной, и в общем, и в частностях. Самое же взрывоопасное суждение Моисеева, на мой взгляд, следующее: "Ты (Плотников. – Ю.П.) им нужен как вспомогательный материал. А Панченко – это таран, его головой они дверь прошибать будут. То, что сейчас здесь происходит, это игра, тренировка. А вот когда всё раскачается до нужной кондиции, таких, как Панченко, они выпустят вперед и, прикрываясь его рязанской мордой…" Этот сценарий, озвученый в повести, впервые опубликованной в 1978 году, оказался провидческим, реализованным на рубеже 80-90-х годов ХХ века. Вспомните "рязанскую морду" Бориса Ельцина и его еврейское окружение… Юрий Плотников далёк от тех вопросов, которые "выливают" на него Венцович и Моисеев. Он живёт в другой системе координат, которая выстроилась после встречи со стариком, отсидевшим за веру больше 30 лет. Именно верующий человек высказывает мысли, помогающие Плотникову многое понять и определить свои "правила игры". Ключевыми являются следующие слова старика: "Будет совесть чиста, будешь и свободным даже под ярмом". Опять замечу, что подобная встреча была в лагере у самого Леонида Бородина, и слова старика реального и старика из повести практически одинаковы. В послесловии к повести Эдуард Кузнецов, бывший политзаключённый, в частности, написал о Плотникове: "Он из тех редких людей, кто своими силами выдирается из идеологических и мифологических банальностей. Но выдирается в некое "чистое поле", чтобы там – без подсказок и оглядок – выстроить своё здание вопросов-ответов и начертить на его стенах свои правила игры". К сказанному необходимо добавить следующее. В отношении "чистого поля", как явствует из сказанного, Эдуард Кузнецов, думаю, перегнул палку… Леонид же Бородин, в отличие от своего героя, знает, каким должно быть и это здание, и эти правила. В очерке "Полюс верности" ("Грани", 1991, № 159), тематически и идейно примыкающем к "Правилам игры", Бородин в том числе рассказывает, какое значение для него имела встреча в надзирателем Иваном Хлебодаровым. Она, можно сказать, сыграла в жизни Леонида Ивановича такую же роль, какую мужик Марей в судьбе Федора Михайловича Достоевского. По словам Бородина, Хлебодаров помог сохранить ему чувство кровного и духовного родства с собственным народом. И что не менее важно, как утверждает писатель, "сознавать при том, что я сам не противопоставлен судьбой этому народу, не выделен из него собственными качествами и заслугами, но лишь отмечен обязанностью (здесь и далее разрядка моя. – Ю.П.) соотносить личный поиск истины с её идеальным образом, который несомненно присутствует в народном сознании, который я должен и обязан понять, а не конструировать его из социальной конъюнктуры…" Эта во всех отношениях точная и обязательная для любого русского писателя формула жизнеспособна до тех пор, пока существует народ как таковой… *** Подавляющая часть конструктивных идей, которые Бородин высказал в своих многочисленных статьях, книге "Без выбора", художественно воплотил в прозе, остались якобы или реально незамеченными теми, для кого от взглядов писателя "попахивает кваском", и теми, кто в силу своего общественного положения обязан быть хотя бы в курсе, и большинством из "патриотов". В качестве примера приведу две мысли Бородина, сознательно беру разномасштабные, разнокачественные. В статье "Когда придёт дерзкий…" ("Москва", 1996, № 11) Леонид Иванович с пониманием всей сложности и масштабности проблем, стоящих перед страной, утверждает, что возрождение державы является "делом не менее тяжёлым, чем, положим, победа в прошлой Отечест- венной войне". В связи с этим формулируются самые разные задачи, которые звучат актуально и через 12 лет. Вот некоторые из них: "Державная идея перво-наперво должна объявить пьянство скрытой формой национального предательства"; "…Активное государственное попечение над территориями так называемого ближнего зарубежья с преобладающим русским населением; денонсация хотя бы и в одностороннем порядке Беловежских соглашений; долговременная программа воссоединения волюнтаристски отторгнутых территорий всеми средствами, каковыми способна располагать вновь вставшая великая Русская держава". В одной из последних статей "Плохо строим или плохо построили?" ("Москва", 2008, № 2) Бородин, развивая тему державности, высказывает мысли, которые, уверен, удивят многих: "Ожидать нам медленного, будем надеяться, умеренного, но безусловного ужесточения режима – такова единственно возможная логика поведения строящегося государства. Других вариантов просто не существует. Усиление фискальных и карательных "контор" – непременно". Не первый раз писатель озвучивает подобные идеи, поэтому не отреагировать на них невозможно. В уже упоминаемой публикации "Мужество" ("Литературная Россия", 1990, № 7) Леонид Иванович так говорит о процессе над русским патриотом Владимиром Осиповым в 70-е годы ХХ века: "Не суд, и не судилище даже, а уголовная расправа. Судили за любовь к Родине. За то, что посмел любить её, замордованную, не по рецептам блокнота агитатора, а по зову души, его высшему и благороднейшему инстинкту". За то же самое судили самого Бородина и других… Сегодня же Леонид Иванович не просто предсказывает ужесточение режима, но и оправдывает его. Оправдывает в том числе репрессии против тех, кто мыслит "не по блокноту" нынешней власти, "блокноту" "Единой России". Например, в конце прошлого года в журнале "Москва" состоялся "круглый стол", тему которого Леонид Бородин сформулировал так: "Правомерность привлечения писателя к уголовной ответственности за его писания" ("Москва", 2007, № 11). Владимир Бондаренко, на мой взгляд, точно ответил на данный вопрос: "Какой бы текст писатель ни написал, государство имеет право запретить, но посадить, уничтожить писателя государство не имеет права". Полемизируя с критиком, Бородин так определил свою позицию: "В отличие от Владимира Бондаренко я глубоко уверен, что государство имеет право, какое бы оно ни было – советское, антисоветское, коммунистическое, капиталистическое, – если оно видит опасность, имеет право преследовать, потому что прежде было Слово". (Нечто подобное уже звучало в "Правилах игры", "Расставании", "Без выбора"). Совершенно точно оценивая Стомахина и ему подобных сеятелей национальной розни, издания, пропагандирующие наркоманию и секс (список последних мерзопакостнейших газет и журналов, а также программ на телевидении, о чём речи не идёт, во много раз больше), Бородин совсем не говорит о тех русских патриотах, которых, в отличие от растлителей душ, судят. Судят, как и в советские времена, за всё ту же любовь к России. Изменилась только статья, теперь она 282-я. Судят Юрия Петухова и многих других. А сегодня Леонид Бородин не с теми, кто выступает против позорных "судилищ" (См.: "Литературная газета", 2007, № 45; "Завтра", 2007, № 34)... Боюсь, что при аргументированном и молчаливом согласии с подобными процессами мы построим сильное государство, в котором русским вновь будет уготована судьба американских индейцев. Только теперь – лет через пятьдесят – уже не найдётся поэтов, которые с гневом, как Станислав Куняев, или болью, как Юрий Кузнецов, напишут: "Для тебя территория, а для меня – // это родина, сукин ты сын"; "Молчите, Тряпкин и Рубцов, // Поэты русской резервации". Не будет самих русских писателей, то есть таких, которые, как Леонид Бородин, смогут выпеть душой "Год чуда и печали", "Лютик – цветок жёлтый"… Будут только ерофеевоподобные бумагопачкатели, круглосуточная пошлость на радио и телевидении (галкопугачевщина, моисеевщина, познершвыдковщина, шуткокавээновщина) и общечеловеки, изрыгающие через слово мат… Я не хочу, чтобы мои дети и внуки жили в такой России, ибо это будет уже не Россия… P.S.: Стихотворение Бородина "Патриотизм, когда лишь фраза…" ("День", 1991, № 16), посвящённое Игорю Шафаревичу, заканчивается так: И впредь юродствовать не смей, Когда заслуженно наказан Любовью к Родине своей. Леонид Иванович Бородин, "наказанный" любовью к Родине, уже почти 20 лет является для меня "лютиком – цветком жёлтым", олицетворением идеала человека… Я поздравляю Леонида Ивановича с юбилеем и скупо желаю ему того, о чём он говорит в стихотворении, адресованном Юлию Даниэлю (так замкнулось композиционное кольцо): Только б кровь живее в жилах… Только б сумрак покороче… Юрий ПАВЛОВ
Николай Иовлев
ПАСХА В ИЕРУСАЛИМЕЗабежим вперед: Благодатный Огонь возгорелся в четырнадцать часов семь минут. А теперь – репортаж "с места событий". В 3-30 по телефону будит портье иерусалимской гостиницы. До схождения Огня 11 час. 17 мин. Даже чай – для взбадривания – исключается: предстоит неизвестное время провести без "удобств". Вероятно, грядут и другие искушения. Искушения начинаются уже в автобусе. Припозднившаяся на 15 минут бабушка-паломница считает, что я занял ее место. Не пререкаясь, пересаживаюсь на свободное. Но "осадок остался". Выезд затянут на полчаса. За это время до Старого города можно дойти пешком. Поддавшись новому всплеску искушений, спрашиваю у гида, по какой причине мы столь злостно нарушаем график. "Ждали батюшку, – шипит гид. – Батюшка – не соизволил…" Яфские ворота. В темноте – площадь Давида у подножия одноименной цитадели. Отсюда начинается "финишная кривая" ко Гробу Господню: около полукилоиметра по извилистым мусульманским улочкам. В программе тура – схождение Благодатного Огня в Храме Воскресения Христова. Собственно, для этого и организовало наш приезд паломническое турагентство "Радонеж". Однако гид торопливо, словно опасаясь услышать возражения, прощается с нами. Обрекая на самостоятельность. Перед улочкой, ведущей к Храму, – запруда человек в 300. Паломникам (кому же ещё – в такое время?) противостоит взвод полиции. Немного поодаль – взвод солдат. Полицейские в синих костюмах, чёрных перчатках, с ранцами за плечами и чёрными дубинками. У каждого на бёдрах рация и пистолет. Резервисты – в форме цвета хаки, с рюкзаками и жёлтыми дубинками. И традиционными винтовками М-16. Все – в бронежилетах. Полицейские с криками выдавливают толпу, успевшую просочиться в узкую горловину улицы. Перегораживают проход лязгающими по камням металлическими заграждениями. Услышав русскую речь, спрашиваю, давно ли стоят и почему не пускают. Стоят – некоторые – с вечера. Изгнанные от Храма и прилегающих к нему кварталов. Почему не пускают и когда пускать начнут – не знает никто. Полицейские на эти вопросы не отвечают. 6 утра. Рассвело. До Чуда 8 часов. По отполированным камням площади Давида проехало 12 (от нечего делать – сосчитал) "скорых". Один за другим подтягиваются джипы и микроавтобусы полиции. Народу тоже прибавляется, толпа разбухает. Её окантовывают железными заборчиками с трафаретами "POLICE". Очень много русских. По-деловому подходят крепкие парни в спортивных костюмах с надписью "UKRAINE" на широких спинах. Судя не только по спинам, парни настроены решительно. Но у них – не менее серьёзно настроенные конкуренты. Да, в такой ситуации братья по вере превратились в конкурентов. И все – ну, почти все конкуренты – курят. 7 утра. Примерно столько же – до Схождения Огня. От Яфских ворот через площадь течёт колонна с хоругвями. Армяне. В сопровождении священства. Пронзив толпу, упираются в полицейский заслон. И вдруг – о чудо! – полицейские расступаются и, сдерживая натиск с флангов, пропускают армянскую консолидацию. Как, почему? "Да у них пропуска!" – с отчаянием в голосе кричит соотечественник. Какие пропуска? Спецпропуска. К Богу – по спецпропускам. Может, ещё – по партийным спискам? Этот комментарий – очередное искушение. Русские женщины в белых косынках проникновенно поют псалмы. Умиротворяя. По крайней мере меня. Спасибо вам, матушки. Часов в 8 утра проходят посланцы Ватикана: священники в чёрных сутанах (впервые за несколько десятилетий православная Пасха совпала с католической). По пропускам. Да ведь вы не верите в Благодатный Огонь! Впереди процессии плывёт, плавно покачиваясь, внушительных размеров католический крест. И тут начинают прибывать – и проходить беспрепятственно – группы от 20 до 50 человек. С католическими, греческими, грузинскими, армянскими, коптскими, эфиопскими священниками. По пропускам. А где же наши пропуска? Где – наши священники? Вернулись попытавшие счастья у других ворот. Там толпа ещё больше. А надежд на прорыв, стало быть, – меньше. До схождения Огня 6 часов. Толпа продолжает наливаться плотью. Потенциал страстей, соответственно, тоже возрастает: группы по пропускам идут почти беспрерывно. Пожалуй, места в Храме уже нет. Ну – хоть во дворе пристроиться… Свершилось! Впускают! Простых смертных! Русских! Толпа ломанулась. Визги, крики, ругань. Лязг железа: сносят с пути заборчики. Полицейские орут, но толпу уже не сдержать. Толпа пошла на штурм. Рев, визг, вопли. Мясорубка. И это – не религиозный экстаз. Это – психоз орды. Полицейские рассекают человеческую массу пополам, вонзившись стремительным броском с обеих сторон. Отсечённый авангард катится вниз по освобожденному руслу улицы. Как выясняется чуть позже, штурм имеет ограниченные израильской полицией ресурсы. Через сто метров паломников ждет новая преграда: металлические ограждения всё с теми же трафаретными надписями и вооружёнными мордоворотами за ними. И то, что поначалу можно было квалифицировать как штурм, днём позже один дяденька из нашей группы определит фразой: "Когда нас погнали как баранов". Устремляясь с площади, дорога к Храму петляет по кривой и узкой турецкой улочке, круто уходящей вниз скользкими уступами. Переломать на такой "полосе препятствий" ноги – пара пустяков. Я – не рискую. И это – самое постыдное искушение. Наиболее цивилизованными из всех "ветвей конфессии" оказались эфиопы: негры в белых одеждах. Отмежевавшись от толпы во время штурма и выждав, пока схлынет агрессия, африканцы двинулись организованным братством, трогательно взявшись за руки, с молитвенными песнопениями. И прошли в Храм! Во всяком случае у следующего полицейского редута часом спустя я их не видел. Впрочем, наверняка – по пропускам… Часом погодя по крутой узкой улочке с отполированной поверхностью в разреженном столпотворении семеним и мы – убоявшиеся быть покалеченными передовым отрядом христианских активистов и наконец пропущенные заградительным отрядом иудеев. Под ногами – потерянная "штурмовиками" обувь. Поворот влево, через арку с массивными железными воротами – в Христианский квартал, набитый арабскими лавками. Здесь больше воздуха, правда, если выглянет солнце – будет настоящая баня. Лишь бы она не стала кровавой. Очередной полицейский кордон. Крепкие бойцы: вооружённые и натасканные в бесконечной войне с арабами, противостоят неорганизованному и к тому же вынужденному натиску штатского интернационала. Окольные проходы к Храму заблокированы солдатами. Впереди, в сотне метров – другой отсек, набитый человеческой массой. Именно – отсек: толпу рассекают на фрагменты. В нашем, последнем, человек 400. С каждой минутой поголовье увеличивается. На площади Давида, как видно, сняли осаду. Вечером по израильскому телеканалу RTVI сообщат, что численность пришедших засвидетельствовать Чудо составила 17 000 человек. Интересно, это по пропускам – или нас тоже посчитали? Сзади подпирают. Повышается градус давки. Отжимая толпу, полицейские, в основном цветные, вещают что-то в мегафоны. Медбратья уводят под руки хромающую женщину. Утюжа края толпы, вёрткие и ушлые арабы не упускают возможности для наживы. "Бубьлык-бубьлык… Свещи-свещи... Лямбадкя..." Раскладные стульчики при стартовой цене 50 долларов "уходят" по 25. Некоторые приноравливаются спать на них сидя. Иные спят стоя – подпираемые со всех сторон. Поддавшись очередному искушению и вывинтившись из спрессованной человеческой плоти – купить арабский калач, едва не спотыкаюсь о знакомую. На Рождество прошлого года мы были в одной группе – здесь же, в Израиле. Она сидит прямо на каменном тротуаре, вытянув уставшие ноги. В глазах – апатия. Рассказывает, что год назад также была тут на Пасху и не смогла попасть в Храм. А вчера они заняли место с вечера. Полиция прогнала всех – вначале из Храма, а потом – вообще из Старого города. Впереди шли девушки-полицейские, кричали "гоу!-гоу!" Потом пошли бойцы в чёрных масках, с дубинками и в перчатках с кастетами. Было очень страшно. Гоняли несчастных всю ночь. И только утром они прибились к "своим". Пытаюсь утешить: полицейских винить не стоит, они выполняли приказ. Она кивает, но как-то вяло. Без явного согласия. Рядом с нею сидят такие же русские "матушки". В чёрных одеждах. Усталые. Милые. Добрые. Жалко их… Для паломников схождение Огня – Чудо Божие, для полицейских – операция "Чудо". (Из газет позднее узнаю, что подразделение "Давид", несущее службу в этом квартале Старого города, составляющее в обычные дни 500 бойцов, в Великую субботу было усилено на две тысячи). Толкаются. Особенно почему-то поляки. Перенял польское: "Нэ пхайтэся!" Применяю. Не помогает. Поляк, услышав русскую речь, с усмешкой говорит: – Русских триста миллионов, если всех пропустить – места не хватит... Произносено на польском, но понятно без перевода. Окурки и пустые бутылки бросают прямо под ноги. К табачному перегару подмешивается едкость выхлопных газов: за оградой бесперебойно работают двигатели машин полицейского обеспечения. Постоянно хочется уйти. Впечатление, что находишься в толпе праздных зевак, пришедших из любопытства. Хотя это, конечно, не так: каждый человек – особый мир. Даже если он беспрерывно курит. Когда мне под ноги полячка бросает окурок – я терплю. Но когда она же минутой спустя пинает к моим ногам бустую бутылку, я не выдерживаю – и футболю бутылку обратно. Но полячке пофиг. И тут я понимаю, что это – очередное искушение. Кто-то очень хочет, чтобы я ушёл. Или затеял склоку. Значит, я останусь. И буду молчать. Курят – многие. В том числе и некоторые священники – в бородах и рясах. Никогда не думал, что увижу подобное возле главной христианской святыни в главный христианский праздник. Паломники всех стран, не курите! (Позднее меня просветят, что греческие священники имеют благословение от патриарха курить табак. Странное, однако, благословение.) Священников тоже не пускают. Даже с пропусками. Как видно, в этой зоне или в это время действуют уже не все пропуска. Ан нет. Мужчина, пробившийся к заграждению с ламинированным прямоугольничком, поднятым над головами, о чём-то говорит с полицейскими. "Поланд – гоу!", – команда в мегафон. Поляки дружной ватагой преодолевают заслон. На груди у них бейджи… 10 утра. До Огня – 4 часа. Полициейские закрывают железные ворота, ведущие с мусульманской улочки в Христианский квартал. Выйти отсюда можно, войти – уже нет. Мы – среди счастливчиков. 11 часов. Усиленный "иерусалимским синдромом", религиозный экстаз толпы нарастает. Слышна ругань по-русски. Между собой ссорятся наши. Полицейские – долдонят в мегафоны. Проходят греки… Услышав, что солдаты, перекрывшие обходной путь к Храму, общаются по-русски, протискиваюсь к ним. Негромко спрашиваю: – Пройти можно? Голубоглазый блондин – и как его занесло в израильскую армию? – оценив моё ориентирование на местности, отрицательно вертит головой. Через час: можно пройти? Нельзя. Откуда ни возьмись, как и положено циркачу, материализуется Юрий Куклачев с раскладным стульчиком в руках. Неторопливо направляется к выходу из Христианского квартала. Полицейские открывают ему решётчатые ворота. С улицы, вопя, пытаются прорваться запоздавшие коллекционеры чудес, но безуспешно: ворота скрипуче закрываются. А удостоенные полицейского благоволения счастливчики толкаются-курят. И ждут. Идёт восьмой час ожидания. Пробую подвергнуть ревизии свои ощущения. Где они, сформировавшиеся перед поездкой и затаившиеся в дальних лабиринтах души эсхатологический ужас, метаисторический пафос, смутный восторг от близости чуда Божьего? Увы – разрушены. Здесь и сейчас. Искушениями. Обстановкой. Собратьями по вере. Еврейскими сатрапами. Дьявол попрал мои эмоции даже не изощрённо, а нарочито прямолинейно. Грубо и нагло. Что ж, поэтому я и недостоин прикосновения к Чуду. По вере вашей дано вам будет. И по слабоверию место моё здесь, а не в Храме. Третья (Бог любит троицу!) апелляция к совести русского солдата израильской армии приносит неожиданный и, несомненно, чудесный результат. Вместо ответа солдат отступает в сторону, давая нам – двоим – возможность прошмыгнуть мимо. По непривычно безлюдным улочкам, обычно в такое время оживлённым арабской торговлей, бежим к Храму. – Гробь – тюдя! – подсказывает направление сочувствующий араб, вышедший из лавки, где, наверное, и ночевал. Мы – у самого входа во двор Храма Гроба Господня. Проход через арку заблокирован полицейскими и солдатами. Мы – первые в очереди! Перед нами – последнее препятствие, последний железный забор, последний загради- тельный отряд Армии Обороны Израиля. Сквозь просвет арки виден фрагмент густо замешанной толпы. Слышен её сдержанный рокот. Чувствуется её мощь, сила коллективного духа. Мы упрашиваем пропустить нас. Ну пожалуйста! Полицейские уклончиво предлагают подождать. Сзади набегают: где-то разблокировали очередной заслон. Нас прижимают к загородке. Полицейские жестами показывают: отойдите! "Гоу бэк! Гоу!! Гоу бэк!!!" Ну уж нет! Ни шагу назад! Не сдадим ни пяди святой земли! В прямом и переносном смысле слева проталкиваются – и входят во двор Храма, сквозь полицейский кордон, судя по внешности – иудеи. С пропусками или в сопровождении офицеров полиции. Евреи – без очереди! "Гоу бэк!!! Гоу бэк!!!" (слышится "гои! гои!): полиция отжимает наше оформившееся столпотворение к арабской лавке, расчищая проход. Мы упираемся, но под натиском железной ограды, дубинок и криков приходится отступать. А что мы можем? Во двор Храма, отталкивая нас, бодрым маршем проходит взвод солдат. На ранцах болтаются потрёпанные, возможно, в боях, каски. Из вещмешков торчат черенки саперных лопаток. М-16 прижаты к груди. Следом – два взвода полиции. Дополнительные обоймы на бёдрах. В щели ранцев видны шлемы со стеклянными забралами. Из каждого ранца на уровень сердца выведена металлическая трубка. Вода для питья? Запас воздуха при газовой атаке? (Через два дня из газеты узнаю, что это портативные огнетушители. На случай возгорания от Благодатного Огня.) "Гоу бэк! Гоу бэк!! Гоу бэк!!!" Взвод полицейских бегом несётся из арки Храма по Виа Долороза – мимо Александровского подворья. На подмогу оборонительному рубежу, сдерживающему толпу. По Крестному Пути приближается процессия, плавные движения которой свидетельствуют об осознании ею важности момента. Делегация коптов. В мантиях и клобуках. С посохами, выверенно ударяющими по камням. Расчищая проход, нас выдавливают от арки. "Гоу бэк!!! Гоу бэк!!! Гоу бэк!!!" – психическое средство. Дубинки, выставленные впереди, на уровне горла, – материальное. За последним прошедшим в арку коптом толпа простых смертных смыкается, пытаясь пробиться следом, однако полиция начеку. Отпор дубинками. Лязг забора. "Гоу бэк! Гоу бэк!!!! Го-оу бэ-эг!!!" Офицерские чины продолжают бесперебойно проводить "блатных". Через арку видно, как с другой стороны во двор Храма входит, и даже не входит, а вваливается арабская делегация – с разноцветными флагами, барабанами и песнями. Пританцовывая. В религиозном экстазе. Некоторые – на плечах у других. Словно бесноватые. Злейшие враги иудеев – и те прошли! С песнями и плясками! А мы, русские, сермяжные, посконно-домотканные, православные – стоим тут, аки сиротинушки. Двор Храма забит уже до последнего квадратного сантиметра, если, конечно, не принимать во внимание коридор, выгороженный заборчиками и пестуемый полицейскими. Для вип-персон. Выводят пострадавших в давке. Юноша – с окровавленным лицом, в залитой кровью рубашке… До Чуда – час. Счёт внеочередникам идёт уже на сотни, а их всё проводят и проводят. Удобно, конечно, появиться накануне "мероприятия", а не отстоять в давке 10 часов. Искушение. Более пробивные братья-христиане оттесняют нас от входа. Искушение. Неожиданно полицейский заслон "возбуждается". Ставшие привычными выкрики "гоу бэк" окрашиваются истеричными тонами. Психическая атака. А вот и спецназ. Отжимание забором и дубинками. А вот и первые удары дубинками наотмашь. Металлическая ограда летит прямо в людей… Визг, вопли пострадавших, скандирование ещё более взвинченными выкриками "ГОУ БЭК!!!" Самых строптивых выдёргивают из толпы за шиворот. Бьют дубинками и ногами. На христианскую символику, выставленную для продажи возле арабской лавки, сбитые с ног полицейскими, падают несколько человек. На их лицах – непритворный ужас… Спецназу – приказано. Но тогда – кто отдал этот приказ? Паломники, с которыми я общался позднее, как один убеждены, что приказ – прессовать христиан – отдала полиции властьимущая иудейская верхушка. Израильтяне-репатрианты "российского происхождения", у которых я интересовался, считают ли они, что это действительно так, как один отвечали, что так не думают. Никому христианские муки не нужны. Нужен – порядок. Во имя порядка нас обращают в бегство. В это время громко, на всю округу, через электронные усилители, гундит муэдзин. Словно комментируя увиденное… В принципе, можно уходить: в Храм, даже во двор, мы не попадаем однозначно. Не стать бы инвалидом. А Благодатный Огонь – денно и нощно горит в Неугасимой лампаде слева от часовни с Гробом Господним. Отогнав толпу от входа во двор метров на тридцать, полицейские блокируют её железным забором, выставив вдоль него посты. Блок-посты на пути к Богу. Отходим на безопасное расстояние. Разумом понимаешь, что лучше уйти, но душа не повинуется. Рядом, в какой-то сотне метров, уже очень скоро должно свершиться Божье Чудо. Ну как тут уйдёшь? Ещё один взвод полицейских – опять бегом – спешит отогнать людей от заслона на Крестном Пути. И в это же время офицеры проводят "на экзотику" всё новых гостей. Кому к Богу можно, кому нельзя – решают израильские полицейские… 13-45. Небо становится по-иерусалимски ярко-голубым. Выходит солнце. Толпа умиротворённо затихает. Полицейские и солдаты тоже успокаиваются. 14-07. Колокольный звон. Чистый, хрустальный, сочный: рядом. Благовест. Означает это только одно: ЧУДО – СВЕРШИЛОСЬ! Толпа за оградой напряглась, напружинилась. Лица искательно обращены к арке. Через неё во дворе Храма видны вскинутые со свечами руки. Неожиданно подобревшие полицейские, обращаясь к толпе, показывают жестами: готовьте свечи, поднимайте вверх. Видимое через арку море вскинутых над головами рук со свечами колышется-волнуется. Вдруг, словно по команде, все свечи наклоняются в одну сторону: к Храму. И вот – наконец-то: Огонь, Благодатный Огонь! – передаётся от одной свечи к другой! И вместе с ним – упоение, ликование, радость! Пробуждаются и эсхатологический ужас, и метаисторический пафос, и восторг от прикосновения к Божьему чуду! Какой-то мужчина с искажённым экзальтацией лицом бежит с пучком пылающих свечей. Какой-то – воспламеняет и тут же гасит свечи: целый мешок... Люди смеются, радостно кричат, машут зажжёнными свечами. Люди – ликуют. Чудо – свершилось!.. Перенимаю эстафету и я. Пробую "умыться": обжигает ли? Обжигает. От начала благовеста прошло минут десять, а не жжёт Огонь только первые две минуты… 14-20. Наползли и загустели тучи – словно знак окончания Чуда. Слава Богу! Репортаж окончен. Подведём итоги. Арабы прошли с барабанами, армяне – с хоругвями, ватиканцы – с крестом, евреи помельче – с пропусками, поважнее – в сопровождении офицеров израильской полиции, копты – с посохами, греки – куря, поляки – с руганью, украинцы – толкаясь, эфиопы с молитвенными песнопениями, и все – толпами. А русские – неорганизованные и переругавшиеся – не прошли вообще. Вопросы есть? У матросов нет вопросов. А впрочем… Почему израильская полиция распоряжается в христианском храме, который к тому же принадлежит мусульманам (открывают и закрывают Храм мусульмане; христиане исправно платят за аренду). Ведь в другие, непраздничные, дни израильские держиморды к Храму Гроба Господня интереса не проявляют… Допустим, полиция всеми имевшимися в её распоряжении средствами старалась поддержать порядок. Достойных обеспечила пропусками в ограниченном – иначе порядок не обеспечить – количестве. Остальных – отсекла, чтоб не мешали выполнению задачи. Но тогда почему руководство Русской православной церкви не организовало проход своей паствы?.. Так что – невозможно попасть простому христианину в Храм Гроба Господня на Пасху? Возможно. Будучи физически крепким, наглым и "безбашенным". Будучи бойцом. Царствие Божие – силой берётся! Ссорами, стычками и драками с другими паломниками. Ведя заведомо проигрышные бои с израильской полицией. А ещё – если быть армянином, арабом, грузином, поляком. Эфиопом. Евреем… Раз уж некому было позаботиться о русских и выхлопотать им пропуска, прорваться в Храм они могли, самоорганизовавшись. Выдвинули бы вперёд батюшку с крестом, он бы молился, все бы молились, и, взявшись за руки и запев что-нибудь, соответствующее ситуации, прошли бы через кордоны и столпотворения! Да почему – батюшку!? Патриарха! Ведь патриарх-то наш – православный! Он и возжигает Благодатный Огонь. Патриарх – греческий? Так у нас и свой есть – всея Руси. На колонне слева от входа в Храм отчётливо видна глубокая чёрная трещина: сюда ударила молния, когда православных в одну из пасх отстранили от участия в церемонии сошествия Священного огня. Выразив свой протест, они стояли здесь, за воротами Храма, и именно сюда сошёл небесный огонь. Православные, объединяйтесь!!! Свидетельства оЧевидцев Дмитрий, Екатеринбург Отправился в Храм Гроба Господня накануне. Отстоял ночную службу. В два часа ночи полиция выгнала всех из Храма, преследуя по улочкам Старого города. Был и спецназ в масках с кастетами, и крики "гоу бэк!" Вместе с украинскими паломниками его приютили в Греческом патриархате неподалеку от Храма. В 6 утра они предприняли попытку прорыва. Полицейские загнали их на крышу, прилегающую к Храму. С высоты они видели, как во двор хлынула первая партия пропущенных паломников. Их ждал полицейский заслон. Бойцы принялись запугивать толпу криками. Первых человек 10 повалили на землю, потащили к Храму волоком. После такой психической обработки остальные стали по-христиански смиренными. Бабушка-паломница Хотела занять место с ночи. Когда их начали гонять по Старому городу, в еврейском квартале они забежали в кафе. Полицейские вошли следом – выгнать, но хозяин-иудей попросил полицейских не портить ему бизнес. Полицейские вышли, а еврей предложил делать заказы. Паломники взяли по чаю. Выпили. Хозяин потребовал "продолжения банкета". Взяли ещё по чаю. Не дав допить по четвёртому стакану, хозяин их выгнал. На улице поджидали полицейские. К одной задаче: как спрятаться от полиции добавилась другая: где сходить в туалет. Владимир Иванович, Москва В давке получил перелом нескольких рёбер. Оставшиеся в Израиле дни ходил с тростью, купленной у арабов. Трёх человек "затоптали" во время "впуска" с площади Давида. "Когда нас погнали как баранов." Двоих вынесли из толпы на одном из "оборонительных рубежей". Троих – вывели в полуобморочном состоянии. Некто, Самара Когда у меня затрещали рёбра, испугался, вылез из давки. Грудь до сих пор болит. Алексей Петрович, Псков На руках – гематомы от столкновений. Говорит, что на Пасху в прошлом году было ещё труднее. В этот раз полиция вела себя пристойно: приехало много европейцев. А в прошлом году православных не просто били, а отрабатывали на них тренажи: рассекали толпу, полосовали её дубинками, швыряли в неё заграждениями. Спецназ шёл "свиньёй", дробя толпу на фрагменты… "Со скотом так не обращаются!" Виктор, Псков Видел, как полицейский отморозок бил дубинкой православного священника. На подонка накинулись, сбив с ног, двое русских парней. Полицейский свистнул – и к нему через толпу стали пробиваться коллеги. Расступившись, толпа пропустила парней и сомкнулась, приняв ожесточённые удары дубинками на себя. Рослый полицейский прижал его спиной к стене, двинул локтем под рёбра. Рёбра хрустнули, в глазах потемнело, дыхание свело… Рёбра болят – должно быть, сломаны. Не проходит невралгия. Четверо парней из Владимира Об этих крепких ребятах – под метр девяносто каждый, этакие ильи муромцы – можно было предположить, что они – из братков, если б они не отвешивали поясные поклоны образам во всех храмах, куда нас привозили по паломнической программе. У одного из них я спросил – попал ли он в Храм. Попал. Но: – Я, конечно, предполагал, что будет трудно. Но что до такой степени… На подступах к Храму они пробивались сообща, потом завихрения толпы и рассечения полиции разметали их далеко друг от друга – и каждый бился в одиночку. – Наглее всего вели себя грузины. Когда мы ещё были вместе – пришлось двоих уронить на землю. Они потом даже в Храме устроили драку. Парни полагали, что попали в третью порцию полицейской "нарезки", но оказалось, что подобные порции, сливаясь, текут к Храму от всех ворот Старого города. В Храме видел, как Патриарха раздели до подрясника, обыскали, впустили в часовню с Гробом. Когда Патриарх вышел из кувуклии с возгоревшимися Благодатным Огнем свечами, не дожидаясь, пока он совершит ритуальный обряд, к нему чуть ли не по головам кинулся армянский священник. Воспламенил свечи – и передал Огонь своим. Ликующие армяне получили Священный Огонь первыми, он обошёл всё армянское воинство, и только потом продолжил шествие по Храму. – Вы пробовали "умываться" Огнем? Он обжигал? – Нет, не обжигал. Я держал пламя под подбородком и считал секунды. Восемь секунд прошло, пока стало больно. 2007 год
Валентина Ерофеева
ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕПовесть Леонида Бородина "Год чуда и печали", была написана им во Владимирской тюрьме. Там же изъята и, по-видимому, уничтожена, так как следов её более не сыскалось. Восстановлена в 1975 году. "Ничего не забылось – ни слова, ни шороха, ни одного движения души, ни одной случайной мысли, ни одного доброго или недоброго намерения. …Менее всего намерен я сочинить сказочку, безобидную и занимательную. Ради сказки не стоит марать бумагу – я не сказочник!" – такими словами, доверительно открытыми, но одновременно твёрдо уверенными в себе, вводит нас Леонид Бородин в историю, случившуюся с его героем ещё в детстве, но "ни отдельными фактами события, ни событием в целом" никак не подпадающую под категорию обыкновенной истории детства. Доверительность же и одновременная твёрдость произрастают, видимо, из убеждённости "что не у одного меня было такое в детстве! Вероятно, это было у многих, но они, может быть, тоже боятся, что им не поверят, и молчат. Но зато они-то и поверят мне". И, поверивших, нас вводят в чудо, распахивающееся сразу на все три земных измерения – вверх, вдаль, вниз, – потому что поезд, который везёт мальчика, идёт "по самому краю вершины высоченной горы, а точнее, по краю обычного мира, за чертой которого": вверх – "синева дневного космоса", вдаль – беспредельная видимость горизонта, расписанного орнаментом "кривой линии остряков вершин Хамар-Дабана", а вниз – ослепляющая взор "страна голубой воды и коричневых скал". Зависая на краю этого фантастического мира и почти утратив привычное земное притяжение, мы вместе с автором переживаем "год чуда и печали", дарованный его герою – двенадцатилетнему ребёнку. И попадаем сначала "в могилу для тысячи слонов" (Экзюпери с его "могилой" для одного слона! – ну куда ему с полуигрушечными воспитанными страстями Маленького Принца…), каковою в ужасном ночном восприятии видится мальчику долина у подножия гор, где и предстоит теперь жить ему вместе с родителями. Но это – ночной кошмар, а уже утром – "на жёлтой отвесной скале сидело, свесив ноги, солнце" и жуткие ночные горы существовали для того, "чтобы на них взбираться". Но несколько десятков метров высоты – и открывшееся сбоку ущелье впервые вскрывает горькое познание противоречия "между устремлённостью души к высоте и склонностью тела к падению". Противоречия, которое вовсе не стало препятствием к бесконечным и бесстрашным его преодолениям. Нет, не совсем уж и бесстрашным: будет впереди и Мёртвая скала, казавшаяся "мрачной, зловещей и как будто о чём-то сознательно молчащей", и жуткое видение на ней, вселившее холод и страх в сердце. И предчувствие бесконечной новизны, которое делало мир радостным и спокойным, вдруг сменится тревогой или, быть может, это будет "радость новой жизни, как всякая новая радость, вызывающая тревогу за будущее утро, которое может оказаться обыкновеннее уходящего дня". "Чайка…" Ричарда Баха в узнаваемой перекличке трепещет здесь своими неутолённо беспокойными крылами, ещё более укрепляясь в том всепоглощающем чувстве восторга, которое охватило мальчика, наконец-то победившего страшную Мёртвую скалу и оказавшегося у подножия Красоты. "Передо мной и подо мной лежала страна голубой воды и коричнево-жёлтых скал. Передо мной был не просто красивый вид вдаль, передо мной был мир красоты, о котором мало что можно сказать словами, от него можно только пьянеть и терять голову. Чувствовать красоту мира – ведь это значит – любить! Это значит, все прочие чувства на какой-то миг превратить в любовь, которая становится единственным языком общения души с красотой мира. Это чувство любви и жажды любви захватило меня и словно не только подняло над миром, но и сделало равным ему, и я получил возможность удовлетворить неосознанное желание обнять этот чудесный мир и радостными слезами смеяться ему в лицо! И после много раз я испытывал подобное, но всегда чего-то чуть-чуть не хватало в моей радости, и я до слёз жалел, что в тот день, в тот миг не попробовал летать! До сих пор сохранилась у меня наивная уверенность, что тогда я мог полететь, мог пролететь над миром, потому что было такое мгновение, когда во мне не осталось ничего, препятствующего полёту! Полёт – не есть ли преодоление рубежа, отделяющего человека от Бога, слияние своей души с душой мира? А жажда полёта не есть ли стремление к совершенству и чистоте? И однажды взлетевший человек, пожалуй, не смог бы вернуться на землю и продолжать жизнь твари несовершенной. Может быть, он бы умер от тоски, а может быть, изменил бы мир!" Древнеарийское учение о времени выделяло две формы его. Время конечное – ограниченное: прошлое, настоящее и будущее – трёхликое время, жёсткое, фатально связывающее прошлое с настоящим, а настоящее с будущим; время, не дающее свободы выбора. И время бесконечное – беспредельное, вечное, соединяющее настоящее и будущее в одну точку; время, дающее свободу выбора, позволяющее выйти за пределы предопределённости, подняться над фатальностью и неизбежностью. Каждый из нас несёт в себе и то и другое время, причём обе его формы взаимосвязаны. В зависимости от того, с каким временем человек отождествляет себя, та форма бытия ему и присуща. Если с конечным, то в жизни его будет присутствовать жёсткая последовательность от прошлого к будущему через настоящее. Если же человек ощущает вибрации вечности, то ему будет дарована свобода выбора, возможность вернуться к прошлому, управлять настоящим, закладывать будущее. Леонид Бородин – из людей времени бесконечного. "Год чуда и печали" – его первый мощный прорыв (видимый не только ему) в эту гармонию бесконечности. Его юный герой, стоя там, на каменной площадке над ущельем, "пережил мгновения не своей жизни, но мгновения вечности, которая так же неизмерима, как и мгновение, и поэтому равна ему!" Оттого-то все высокие испытания, сошедшие в этот год "чуда и печали" на его детскую, но и одновременно вневозрастную и вневременную душу на Мёртвой скале, оказались именно высокими, выводящими на восторг, печаль, красоту. Через сострадание, через страдание, через подаренные ему знания о душах настоящих людей, их мыслях, их великом горе и великой радости. Знания, которые должны быть кличем "к подвигу, а не лепёшкой, которую проглотил и по животу себя погладил". Линия настоящего-прошлого-будущего крепко стянута в повести в пульсирующую солнечную точку. Маленькой рыбкой эта "цыплячья душа", "заморыш", "жалкий недокормыш" с "заячьим умишком" плавает в безграничной реке Времени, незаметно стягивая, смешивая, переплавляя и накрепко припаивая друг к другу эти катастрофически далеко разошедшиеся друг от друга временные пласты, переводя их из категории конечных – в Вечность. Он не хочет и не может быть просто свидетелем времени, он учится противостоять и противоборствовать чему-то, что не только сильнее и больше его, "но и совершенно иное по своей природе и по своему предназначению в мире". "В предании каждое слово – только правда, иначе это не было бы преданием" – эти слова маленькой девочки, которой герой дарит настоящее, оживают в повести, одухотворяются, переплетаясь с новой жизнью, подпитываются новыми соками, прорастают в будущее. "Не всё необычное есть чудо. Чудо – понятие нравственное, – утверждает Леонид Бородин. – …Правда чувств куда необъятнее правды обнаруженных нами законов мира, в котором мы живём!"
Наталья Федченко
НЕФОРМАТ...Такой личности, как Леонид Бородин, нет в современном литературном процессе, по крайней мере, в том, который видится авторам вузовских учебников по литературе. "Не ведает" о существовании творчества Бородина (как, к слову сказать, и всей ветви патриотической литературы, за исключением 2-3 имён) М.А. Черняк. Кратко, сдержанно, даже, пожалуй, излишне сдержанно, проговаривается о прозе Леонида Ивановича 90-х годов Ю.И. Минералов, исследователь, к которому чаще всего отсылают читателей авторы работ по современной литературе. Не относится творчество писателя и к литературе конца ХХ века, каковой она видится составителям коллективного труда под редакцией Т.М. Колядич. Не упоминается Л.Бородин в обстоятельном двухтомнике Н.Л. Лейдермана и М.Н. Липовецкого. Впрочем, как поясняют авторы учебного пособия "Русская литература ХХ века" под редакцией Л.П. Кременцова, на указанный двухтомник ссылающиеся, "…отсутствие тех или иных писательских фамилий не следует расценивать как попытку дискриминации. Просто в том ракурсе, в каком литературные события изложены в предлагаемом пособии, им не нашлось места". Приговор более чем недвусмысленный… Стоит ли говорить, что и школьные программы претерпели странные трансформации? "Возвращённая литература" и "второй", и "третьей" волны русской эмиграции присутствуют в них в весьма представительном составе, ну, а уж коль к "волнам" не принадлежишь… Да и рядом с "классиками" (ибо логично и естественно предполагать, что для школьного изучения отбираются лучшие произведения, определяющие характер эпохи), – рядом с "классиками" М.Жванецким и Б.Акуниным и впрямь как-то уж диссонансно будет звучать имя Леонида Бородина, как и имена Валентина Распутина и Василия Белова, вынесенных в обзор. И речь здесь идёт не о недооценённости, как отмечают исследователи, а, скорее, о намеренном смещении "вектора прозы" от таких имён, таких личностей в литературе, как Леонид Бородин. Нелепо искажается культурный абрис современности, "мимоходом", словно бы невзначай, вычёркивается то, что по праву должно считаться сегодняшним продолжением классической ветви русской литературы, словно само время определяет этих авторов в диссиденты… Но, если вдуматься, и впрямь Бородин не вписывается в культурное пространство, которое удобно для прочитывания и просчитывания. Его творчество пытаются относить к "деревенской" литературе, только делают это с непременной оговоркой, непременным "но". К прозе Бородина обращаются критики левого направления с тем, как правило, чтобы отказать ей в художественности или сбиться на невнятный пересказ. Писатель не принимает ничьих правил игры, потому что он не играет. Самое искреннее, самое исповедальное (хотя Бородин и избегает этого слова, признавая, что "всего" о себе не расскажешь – "не на исповеди же") в литературе последних (да и не последних) лет произведение писатель назвал "Без выбора", не единожды подчёркивая в нём, что не видит своей заслуги в принятии определённого судьбою пути, потому что поступал так, как единственно было возможно. Но думается, выбор был – шагнуть вперёд или чуть, незаметно для всех, да и для себя, оступиться, остаться верным избранной правде или немного слукавить – и такой выбор, решённый далеко не в пользу честности, делался и делается многими и в эпоху "странного времени", и в сегодняшние "запредельные времена". Так удобнее и проще, стоит только согласиться с правилами предлагаемой игры. Выросший на "несколько странном национальном поле, куда злоба или доброта дня длящегося не залетала" и которое только в одном было ущербно: в отсутствии "Духа Свята", – с детства как неизменное принимает Бородин: "Как можно любить или не любить то, чего крохотной, но всё же неотъемлемой частью сам являешься?" Эта убежденность не позволит "меч поднять" над Россией даже тогда, когда рушилось "советско-героико-романтическое" состояние духа и раскалывался "на части данный … природой дар любви". Только раскололся ли? Не любовью ли были продиктованы все последующие поступки Бородина и как человека, и как писателя? Феноменом на фоне сегодняшнего, и не только литературного, бытия стало то, что его оппоненты назвали "монополией на любовь к России" и "злокачественной" страстью к своему народу (Г.Померанц). И впрямь, что же ещё можно привести в качестве аргумента в споре с человеком, который не просто после получения двух лагерных сроков, но – после утраты надежды на возвращение "оттуда", после необходимости "настроиться на небытие" – естественно, как дыхание, признаётся: "Запада как места жительства для меня не существовало…" И точкой отсчёта в антикоммунистическом противостоянии становится то, чего и не замечают в своём "прищуре" на Запад и его, Запада, "общечеловеческие" ценности все лукаво "метившие в коммунизм" – "деревня. Среднерусская деревня, о существовании которой не подозревал". Эта деревня потом станет судом для Андрея в "Варианте" и Клементьева в "Божеполье". Недопустимость выбора позволяет критикам, даже отмечая светлый дар его прозы, давать Бородину определение "мятущегося романтика" и "несломленного" (В.Бондаренко), "прямоходящего" (В.Сендеров), "антишестидесятника" (К.Кокшенёва), что тоже, в общем-то, есть характеристика писателя-борца. Несколько не в унисон прочим звучит высказывание о писателе П.Басинского: критик, скорее, по форме, нежели по сути относя Бородина к диссидентам и правозащитникам, тем не менее подчёркивает, что главная, "четвёртая" правда писателя – "это "правда" переживания "чуда и печали"". Но писатель и тут не принял правил предлагаемой игры, казалось бы, продиктованным ему самою его судьбою, судьбою не изменившего себе и своим взглядам человека, ибо игра, человека ли, народа, – это всегда отступление от истины, когда народ превращается в население, а человек вступает на тропу, которая, "сужаясь, становится тропой одного", уводящей от людей. Бородин не поддался соблазну подняться на вершину рукотворного пьедестала, чтобы с высоты собственного опыта, опыта бывшего заключённого, имеющего все основания причислить себя к славной когорте диссидентов, рассказывать "о времени и о себе". Ведь это именно он словами Юрия Плотникова в ранней повести "Правила игры" обозначил для себя свою нравственную планку: "Всё очень просто. …Он, сделав "подвиг", "отстрадав" за него, теперь надеялся получить право на равнодушие! …Именно потому и думал о скорой воле как о жизни для себя, именно потому в той будущей жизни не видел никого из нынешних друзей по неволе. А чем же он собирается жить всю оставшуюся жизнь?" Жизнь "по игре" – это жизнь по правилам, а они хороши ли, плохи, но всегда устанавливаются человеком, и человеком же могут меняться. Автор подводит своих героев к раздумьям над смыслом жизни, ломая привычные правила игры, придуманной ими самими ли, или кем-то за них, для них. Как определяет В.Бондаренко, писатель "слегка "сдвигает" героя с привычной колеи жизни и проверяет на прочность его жизненные правила". Неважно, что может стать причиной "сдвига", казалось бы, незыблемых и многократно судом совести испытанных ориентиров. Это может быть начало "обратного отсчёта" времени, знаменующего месяц, остающийся до освобождения ("Правила игры"), письмо "с родины" ("Божеполье") или размышления о смерти, которая одна может дать ответ, вплетётся ли твое личное человеческое дело в "высшее и общее" ("Царица смуты"). Но главное то, что в этот момент герою открывается нечто иное, большее, нежели его собственное "я". Разрушение "правил игры" – это преодоление героем, как определил Ю.Павлов, говоря о повести "Третья правда", их "самости". Иными словами, открывается им в такие минуты слома-сдвига определённый чем-то высшим, нежели земная жизнь, "благодатный задаток", не нежелание "гореть угольком в чужом костре" (Т.Марченко), а ощущение себя частицей своего народа, как неизменно ощущает себя писатель: "Как это желательно видеть линию своей судьбы штрихом на плане судьбы народной…" Преодоление игры – это путь к выходу из смуты, духовной ли, душевной. Такой выход из смуты ещё неполон: "ни веры православной, ни идеи более-менее вразумительной. Одно только … чувство некой русской правды…" В.Бондаренко отметил, что проза Бородина "религиозна своим видением человека". Но это не религиозность, которая легко приводит к мистицизму. Проза Бородина глубинно православна. Такое её определение нечасто встретишь в критических отзывах о творчестве автора. И причина тому – неявность выражения православности. Писатель и здесь верен себе. Как публицист Бородин однозначно утверждает: "Нация – это в конечном её смысле есть способ бытия в Боге родственных по мировоззрению людей…" В своих внутренних поисках лирический герой Бородина неизменно ощущает "всяк миг за спиной Русь православную", и Русь-Россия видится писателю Божепольем. Изумителен по своей лирической завершённости образ Руси, созданный в повести "Царица смуты", "проговорённый" устами боярина Олуфьева: "Жизнь виделась… домом… Или храмом? Нет, скорее, домом всё-таки… Имя дому было – порядок – ряд к ряду, бревно к бревну, и сам он при этом не снаружи, но внутри… склонил голову – на столе яства угодные, поднял голову – икона с образом Божиим. Из дому вышел – воля нраву и прихоти, но знаешь, что в дом к ночи вернёшься, и если в воле меру нарушил, опустил голову – стол пуст, голову поднял – а из глаз Божиих слеза…" ...Чудо – понятие нравственное". Этим чудом становится вся проза Бородина. И именно таким чудом, чудом, оправданным искуплением и нравственным выздоровлением народа, должно стать воскрешение России, то самое воскрешение, на верность которому, не столько умом, неокрепшим умом девятнадцатилетнего юноши, но сердцем русского человека, присягнул однажды и навсегда Леонид Иванович Бородин, став солдатом своей Страны. И своей присяге ни словом, ни делом не изменил.
Игорь Блудилин-Аверьян
ВЫБОРЫ ПО ПОПОВУМ.Попов. Кто хочет стать президентом? М., АСТ, Астрель, Профиздат, 2007. Не ведаю, было ли так издателями задумано или вышла случайность на грани символа, однако новый роман Михаила Попова – о кухне президентских выборов в России – вышел как раз накануне наших президентских выборов. Именитый писатель предпринял попытку художественного исследования довольно узкого сегмента нашего бытия – выборов президента страны. Нельзя сказать, что он – первый по времени на этой стезе. Попытки заглянуть за кулисы "демократических" процедур предпринимались и в литературе, и в кино неоднократно – достаточно вспомнить давнишнего первопроходца этого сюжета англичанина Ч.П. Сноу. Но вот такого сюжета в серьёзной русской литературе я что-то не припомню. Возможно, это просто дыра в моём знании новейшей нашей литературы, спорить не буду, но, раскрыв роман М.Попова, я впервые – помимо своей воли, ибо терпеть не могу ни политическую нашу закулису, ни какую бы то ни было литературу о ней, – шагнул на территорию демократических выборов в России. Был бы это не М.Попов, писатель для меня интересный, я б роман с таким заглавием, наверное, и в руки не взял. Но Михаила Попова читать надо; это имя в современной русской литературе – знаковое; всё, что он пишет, – это художественный анализ той или иной стороны нашего бытия. Действие романа о выборах русского президента начинается с описания гибели какого-то американца с усталым и печальным лицом где-то на американском шоссе, под американским небом. Американец рассекал на "лексусе", а на него с небес, словно пущенный рукой снайпера, рухнул вертолёт... Американская действительность. И – оттуда мгновенный пе- рескок в Россию, в тесную квартирку, где бывший майор КГБ-ФСБ ругается с женой, у которой в руках сковородка, из-за того, что живут тесно, что денег вечно не хватает, что на сына у отставника времени нет, и "вообще". Знакомая картина, знакомая русская – а точнее говоря, советская и постсоветская – действительность. Вздёрнутый этой ругнёй, экс-майор отправляется дуть пиво в ближайший шалман, и тут судьба в лице подлинного, а никакого не "экс", полковника ФСБ настигает его. И пошло-поехало. Как и полагается в... Кстати, к какому жанру отнести новый роман Михаила Попова? Детектив? Боевик? Фэнтези? Трупов в романе почти нет, искать злодея никто не ищет. Значит, не детектив. Хотя герой гоняется за тайной, а другие персонажи гоняются за героем. Боевик? Вроде войны нет, боёв нет; но стрельбы, единоборств и даже взрывов хватает. Фэнтези? Пожалуй, хотя действие происхо-дит в самой что ни на есть реальной России осенью и зимой 2007-2008 года, а не в выдуманной какой-нибудь Зимогории... Попов, впрочем, часто работает на разломах, на гранях. Это – его писательский стиль. Интриг в романе несколько. Во-первых, "чистая сила" – сочинённое Поповым "идеальное топливо" – вместо дров, угля, бензина, спирта, зерна и растительного масла. Какие-то шустрые русские близнецы-братья изобрели формулу, сделали установку и это топливо вот-вот должны получить. Эту же хренотень изобрели и американцы, и тоже варганят установку, и у них тоже то ли получается, то ли нет – сами не знают. На американского изобретателя-то и сваливается вертолёт: серьёзное дело, ребята не скупятся. Во-вторых, у русских тоже нелады. Их спонсирует олигарх, но у него с некоторого момента не всё гладко, это спонсорство кому-то не нравится, и появляется идея – для спасения проекта "чистая сила", а вернее, олигархова бизнеса вообще, ввязаться в политику на полном серьёзе и посадить в Кремль своего, т.е. олигархова, президента. И вот экс-майор оказывается в кипящем котле высшей российской "политики"... Естественно, в-третьих, как и полагается во всяком порядочном романе, у героя появляется любовница, дочь того грустного американца в "лексусе", которого задавил вертолёт. У неё есть свои задачи, решать которые она припёрлась в русскую глубинку. Появляются на сцене и бандиты-шестёрки, и местные авторитеты, и коррумпированная шваль из местного начальства... Всё это вываливается на страницы романа как из рога изобилия. И вот тут кончается игра писательского сочинительства. И вот тут я поймал себя на мысли, что мне становится грустно читать эту напряжённую, не отпускающую внимание вещь. Словно где-то вдали и ис-подволь, в глубине, зазвучал голос некоего камертона. Господи, воскликнул я наивно, словно только что на свет народился, неужели мы так живём? И ужас-то в том, что ответ возник немедленно: да, любезный читатель, именно так мы и живём. Именно так живёт Россия... Чёрт с ней, с "чистой силой"! В романе М.Попова она, вернее, возня во-круг неё и вокруг громадных денег, которые она притягивает к себе, является подоплёкой выборов российского президента. "Чистая сила" – могучая тайная пружина выборов. (A propos: какое прекрасное название изобрёл Попов! "Нечистая сила" мгновенно просится в ассоциацию, порождая множество глубоких символов нашей жизни). Это в художественном романе. А в жизни? Не нефть ли? Не газ ли? Не миллиарды ли, крутящиеся в топливном секторе экономики? Фэнтези у Попова – только в "чистой силе". Всё остальное – самый что ни на есть нефэнтезийный реализм. И от внезапного ещё одного осознания этого (об "этом", присутствующим в нашей жизни неизбывно, мы попросту забываем в беготне каждодневности, что нас, кстати, спасает, иначе с глузды съедешь) делается страшно. Роман М.Попова заставляет подлинно остановиться и оглянуться. И вот оказывается, что в романе всё – реализм! И мафиози-претендент, ради рейтинга готовый всунуть в технологию выборов единственную дочь и отдать её на заклание, и ворюга-олигарх, и бандюки, и продажные мэры, прокуроры и милицейские начальники, и продажный, кстати, тот самый полковник ФСБ, ввергнувший в приключение нашего супермена-экс-майора, и различного уровня негодяи-услужающие, лакеи и политтехнологи – увы: всё это человеческое отребье реально живёт повсюду на просторах благословенной нашей матушки России, оно реально дышит тем же воздухом, каким дышим все мы, среднестатистические жители огромной и богатой страны, в которой порядка всё нет, нет и нет. Сильный роман написал Михаил Попов. В нём – реальность, реальная наша жизнь, в которой нет "чистой силы", но нечистой – предостаточно. Пусть там много сочинённого, литературного – но всё, благодаря "волшебной силе искусства", правда – от первой до последней страницы. Через несколько дней у нас состоялись – выборы президента. Может быть, кто из читателей улыбнётся, но – любезные, не пошёл я на эти выборы. Во-первых, и так исход их предопределён был, а во-вторых... Прислушался я – к Мише Попову.
Александр Токарев
ДА, “СМРТ”!Эдуард Лимонов. "СМРТ", рассказы. Издательство “Амфора”; М., 2008г. Прошло уже два года со дня трагической гибели Слободана Милошевича в застенках гаагской тюрьмы. Косовские албанцы объявили о своей независимости от Сербии. Запад, как и следовало ожидать, активно их поддержал. Россия же, как всегда, грозно надувает щёки, заявляет о своём несогласии, и, как всегда, ни на что не влияет. Российская элита лишь имитирует противостояние с Западом. А имитация эта необходима только для внутреннего потребления. Делаем хорошую мину при очень плохой игре. Лидеры боснийских сербов – Радован Караджич и Радко Младич – по-прежнему в международном розыске. В тюрьме находятся бывший президент Республики Сербской в Боснии Билана Плавшич и лидер сербских националистов Воислав Шешель. Так бесславно закончилась сербская борьба. Однако не нам, русским, судить сербов. В отличие от них, мы сами отказались от своей Родины – СССР. Именно Россия была инициатором развала Союза, именно РСФСР в припадке безумия объявила о своей независимости. Русские сами сдали всё, что только можно, и не оказали достойного сопротивления. В отличие от сербов! Об их борьбе, о югославских войнах, о судьбе Балкан пишет в своей новой книге Эдуард Лимонов, отдавая дань уважения своим сербским друзьям: живым и павшим. Книга называется "СМРТ". Не мягкое русское "смерть", а пронзительное сербское "смрт". "Сербская смерть быстрее русской, она как свист турецкого ятагана", – пишет в предисловии автор. Меня всегда удивляло то, что, будучи свидетелем и даже непосредственным участником тех горячих событий, Лимонов ограничивался лишь написанием военно-полевых очерков, часть которых вошла в его книги "Убийство часового" и "Анатомия героя". Тема Сербии присутствует и в других книгах автора, таких как "Книга воды", "Священные монстры", "Книга мёртвых" и др. И вот, наконец, перед нами новая книга рассказов, посвящённых балканским событиям 1991-1993 гг. Спокойно, рассудительно, без лишних эмоций и красивых метафор, повествует автор о своём участии в тех, далеких уже, событиях. Нет здесь былых "изысков", вроде "группового изнасилования, в котором сам участвовал в полупьяни" ("Анатомия героя"), нет и сознательного наполнения текстов ужасами войны. Лимонов пишет о боях под Вуковаром, об осаде Сараева, о сражениях в Книнской Краине, об армейском быте и бедствиях беженцев, о трагедии смешанных браков в условиях гражданской межнациональной войны, о взаимной ненависти и ожесточении и, конечно, о смерти. Не ограничиваясь описанием балканских войн, автор мысленно переносится в Москву 1993 года, в Приднестровье, в Абхазию. Сопровождает читателя на передовую "крестьянских войн" конца XX века. Как будто в свете фотовспышки видим мы отряд Шамиля Басаева, воевавшего в 92-м на стороне Абхазии, народного комбата, "батю", Костенко, защищавшего Бендеры от вторжения снегуровских "румын", армейский "ЗИЛ", таранящий стеклянные двери технического корпуса Останкино. Лимонов рассказывает о своих встречах с сербскими политиками и военными: Радованом Караджичем, Биланой Плавшич, Воиславом Шешелем (рассказы "Голуби" и "ястребы", "Воевода"), о своём путешествии по горной дороге из Сараева ("Stranger in the night"), во время которого на теле убитого серба был обнаружен католический крест! А серб-католик – это уже хорват. Живописуя своё участие в атаке на врага, автор даёт читателю представление о тактике уличного боя, о том, например, что гранату следует бросать в открытые двери или окна, но, ни в коем случае, не в стекло. 3 октября 1993 года, будучи под обстрелом в Останкино, автор видел, как брошенные "героическими ребятами" бутылки с "коктейлем Молотова" рикошетили от стекла в кусты, которые тут же и загорались. И лишь один из спутников автора, майор, "посоветовал желторотым вначале разбить окно камнями, целя не в центр, а с краю, а уже потом швырять бутылку со смесью. Угол здания сразу запылал". Со знанием дела Лимонов описывает тактику мусульман во время обстрела колонны бронетехники. "Подбивали обычно в узкой улице первую и последнюю машину. По бензобакам работали гранатомётчики с первых этажей. И, наконец, когда из загоревшихся машин выскакивали танкисты, а из загоревшихся БМП (боевая машина пехоты) выскакивали бойцы, по ним работали пулеметчик и автоматчики". Позднее так будут действовать чеченцы во время печально известного новогоднего штурма Грозного 1995 года. В рассказе "Черногорцы" Лимонов пишет о своих встречах с местными писателями, "писцами". За их внешний вид, образ жизни и манеру поведения называет их "разбойниками". В своё время в моей жизни был небольшой эпизод, связанный с югославами. Тёплым июльским вечером в компании двоих друзей мы проходили мимо летнего кафе, в котором один из моих спутников, Егор, работал охранником. В кафе раздавались крики, ругань, началась драка. "Чурки!" – подумал Егор и побежал на помощь своему "коллеге". Через несколько секунд, однако, все утихомирилось. Выяснилось, что в кафе сидели вовсе не "чурки", а югославы, и немного разбушевались, "разбойники". Помню, меня поразил тогда их внешний вид. Чернявые, заросшие щетиной, с крупными носами, очень уж смахивали они на кавказцев. Тогда я не стал задумываться о причинах этого сходства. Спустя несколько лет нашёл ответ у Лимонова: "отуречивание". Долгие столетия жизни бок о бок с турками дали о себе знать. Находясь в окружении враждебных империй – Османской и Священной Римской – сербы не смогли сохранить этническую чистоту. В результате появились сербы-католики (хорваты) и сербы-мусульмане. В Югославии конца XX века религиозная принадлежность стала определять принадлежность национальную. Во времена Тито национальные противоречия отошли на второй план, уступив место противоречиям социальным. "Однако языки пламени вражды вырвались в девяностые годы". Оттолкнувшись от текста простой сербской частушки, Лимонов совершает экскурс в историю. Тито маэ свои партизаны, А Алия свои мусульманы. "Чётники", то есть, сербские националисты, поясняет автор, "порой воевали во Второй мировой войне против партизан Тито". "Сербы вообще никогда особо не жаловали Иосифа Броз Тито, хорвата по национальности", – совершенно справедливо утверждает Лимонов. Или другая частушка: "Йосиф Тито… Усташей воспита!" Усташи – хорватские ультранационалисты, воевавшие на стороне Гитлера и лютовавшие во время войны хуже фашистов. "Ельцин – усташа! Почему вы не уберёте Ельцина?" Такой вопрос задаёт автору старуха-беженка. "Усташа" – это в устах сербов чуть хуже дьявола". В рассказе "Война в саду" Лимонов продолжает развивать тему, начатую им ещё в "Книге мертвых". Он сравнивает войны в Приднестровье, Абхазии, на Балканах и даже в Чечне и приходит к выводу, что все они объединены стремлением защитить свои дома, свою землю виноградников и апельсиновых рощ, фруктовые сады, обширные пастбища. "Я никогда не встретил ни одного добровольца, готового воевать за квартиру в морозных центральных регионах России", – пишет автор. На мой взгляд, абсолютно верное утверждение. Защищая свою землю, на которой взрастают виноград и абрикосы, приднестровцы дали отпор "румынам", ворвавшимся к ним в 1992-ом. Оберегая свои апельсиновые рощи, абхазы встретили пулемётным огнём грузинские войска седого шакала Шеварднадзе. Да и чеченцы, отчаянно сопротивлялись российскому вторжению именно по этой же причине: своя земля, свои дома, свои пастбища, свои стада. В рассказах о Книнской Краине, Лимонов даёт целую галерею портретов: кадровых командиров и самозваных генералов, оторви-сорвиголов – аркановских "тигров", и страстных сербских "солдаток". Вместе с автором мы отправляемся в самоволку и совершаем путешествие в Венецию ("Самовольная отлучка"), ищем факс в осаждённом сербами городе для отправки репортажа в редакцию "Советской России" ("Факс"), сочувствуем сербской семье, потерявшей в результате обстрела свою кормилицу – белую лошадь ("Белая лошадь"), знакомимся с особым секретным подразделением, состоявшим из юнцов и специализировавшимся на проведении диверсионных актов ("La dolce vita"). А ещё – садимся в такси и едем в компании японца и его переводчика через Балканы в Белград, попадая по глупости таксиста прямо на передовую, на хорватские позиции ("Через Балканы"). Как обычно, неисправимый Лимонов не скрывает своего презрения к обывателю. "Тем из читателей, кто занят гнусной и скучной деятельностью в одном и том же офисе или трудом на одной и той же фабрике, либо на одном поле, или согнувшись перед облезлым компьютером, стоит страшно загрустить и возненавидеть себя". Лимонов как всегда категоричен, но как всегда прав. В жизни каждого мужчины должна быть война, какие бы формы она не принимала. И если её нет, то значит нужно искать. А иначе, выражаясь словами другого великого поэта, "в жизни ты был ни при чём, ни при чём". Всей своей жизнью, всем своим творчеством, являющемся по сути отражением жизни, Лимонов показал и доказал свою причастность к Великому и Вечному. Как бы громко ни хлопал дверью, покидая мир литературы и уходя в политику, неизменно возвращался и совершал новые открытия. И если политика, война и любовь врывались в книги Лимонова и прочно там оседали, то его общественно-политическая деятельность остаётся насквозь пронизана литературой. Чтобы убедиться в этом, достаточно взять любую статью с Граней.ру или новую книгу рассказов "СМРТ".
в официальном магазине Литрес