— Так никто и не узнал, как их звали? — спросил я.

— Почему? — сказал толстяк. Он встал и тяжело прошёлся по крошечному кабинету. — Звали их коротко и ясно: «Советской Родины солдаты»! Вот такие у них были данные. На всех троих!

Он отдал мне фотографию, бережно упрятав её в новую чистую папку.

— А они знали, что погибнут?

— Мы тогда все это знали. Надеялись, но слабо. Даже имён никто не узнает, даже писем не написали!

— Но ведь про них никто никогда ничего не узнает! Их как будто и не было!

— Ты говори, да не заговаривайся! — сказал толстяк. — Как это — не было? Философ! Мыслитель! А Победа? Победа? Эх! Молодёжь! Ты что, в школу за одними пятёрками ходишь или знания получать? Так или не так?

— Знания, — сказал я и почувствовал, что краснею.

Хорошо, в этот момент зазвонил телефон, — может, толстяк и не видел, как я покраснел.

— Так! — закричал он. — Ефим Макарович Трушкин! Годится! А, вот он где! Теперь понятно. Спасибо, зайчик! Спасибо, Тосенька! Ну вот! — сказал он мне. — Вот тебе адрес. Иди! Стремись! Следопыт! Герой! Отличник!

Но когда я закрывал за собою дверь, я увидел, что он, сняв очки, грустно глядит мне вслед.

Адрес был какой-то странный: Парковая улица, ДИП, комната 52. Уж я до этой Парковой ехал, ехал — полвоскресенья. И на метро, и на трамвае, и на автобусе. Приехал — огромное поле, через него дорога в лес ведёт, вдалеке городские новостройки виднеются. Белые дома на фоне голубого зимнего неба, из двух огромных труб пар валит шапками. Куда идти? Хорошо, на столбе белая эмалированная табличка со стрелкой: ДИП. Я вошёл в этот не то лес, не то парк, где было очень тихо и высоко по стволу сосны шастала белка. И долго шёл, пока не упёрся в забор с проходной, в которой никого не было. За проходной дорожка вела к огромному старинному дому с колоннами, а перед ним по всему парку в одиночку и парами ходили какие-то люди. Они двигались медленно. Когда я появился, они все ко мне повернулись, и я даже оторопел: укутанные в шарфики, платочки, в шапках с опущенными ушами, заслонившись от ветра воротниками пальто, по парку гуляли одни старики. Они были все так похожи друг на друга, что даже не разобрать было сразу, кто из них дедушка, а кто бабушка.

— Вы, простите, молодой человек, к кому? — спросил меня старичок. — К Ефим Макарычу? Но они сегодня не гуляют, они в шахматы сражаются! Турнир!

— К кому? — подставил к уху красную, как гусиная лапа, варежку ещё один старичок.

— К Ефим Макарычу! — закричал тот, кто меня спрашивал.

— К кому? — стаскивая варежки, развязывая тесёмки шапки и высвобождая ухо, переспросил он.

— Он к кому? — подставил к уху такую же красную варежку ещё один старичок, очень похожий на гнома.

— К Ефим Макарычу! — закричал тот, кто меня спрашивал.

— К кому?

— К Трушкину…

— Да к Трушкину, не ясно, что ли… — сказала толстая бабушка. — Глухой, как пятка, а спрашивает! А извините за любопытство, вы ему кем приходитесь?

— Следопыт! — сказал я. — Красный следопыт. Факт мне один выяснить нужно.

— Следопыт! — зашуршало за моей спиной. — Ну, ясное дело! Кто же не знает! — Старики со всего сада собрались толпою и медленно шли сзади нас.

— Что за демонстрация? — строго сказала вышедшая на крыльцо тётка в белом халате. — Что это ещё такое?

— Это к Трушкину, к Ефим Макарычу следопыт пришёл…

— Ну и что? — сказала тётка. — А ну гулять, гулять всем. Быстренько, быстренько, пока хорошая погода, всем гулять. — Кто тебя пропустил? — спросила она меня.

— Никто.

— Вот я дам сторожу! — сказала тётка. — Взбаламутят моих, а потом всю ночь сердечные приступы. Идём.

Она решительно взяла меня за плечо и повела по коридору.

— Найдите Ефима Макарыча и приведите в мой кабинет, — распорядилась она.

— Да я бы сам… — заикнулся я.

— Нечего тебе по палатам ходить! Раздевайся! — всё так же строго приказала она мне у себя в кабинете.

В кабинет вкатился маленький старичок в пижаме, с остриженной наголо головой и жёлтым личиком. Он всё время подмигивал и улыбался.

— Здрас-с-с, Мария Степановна.

— Ефим Макарыч! — сказал я. — Это ваша фотография?

Он схватил снимок, поднёс его к самому носу.

— Моя! Вот мой штамп «Ф. М.» — Форген-Морген! Это я — Форген-Морген! Это, знаете, когда я стал работать, ещё при нэпе, то у моего хозяина было ателье, которое называлось «Фотограф-моменталист»! На всех снимках мы ставили вот эту маленькую печать «Ф. М.». У нас у каждого — нас пять человек работало — была такая печать, и мы были обязаны на все снимки её ставить, это был фирменный знак. О! Фирменный знак — большое дело! Хозяин дорожил фирмой! Это большое дело! Фирменный знак! О! Да! Это да!.. Так о чём мы говорили?

— Про то, как вы стали Форген-Моргеном.

— А… — заулыбался Ефим Макарович. — Вот когда меня первый раз напечатали, нэп уже кончился, мне выписали гонорар за работу и решили, что это мой псевдоним. А расшифровку в бухгалтерии придумали: Форген-Морген. Вот Форген-Морген! А что? Смешно! Как будто затвор аппарата щёлкает, форген — взвёл, морген — снял! Очень хорошо… И печать у меня от хозяина осталась!.. Форген-Морген…

— А это кто? — спросил я. — Что это за люди? Может быть, вы их помните?