Особым же аттракционом стал "Фильм о фильме", в кратчайший срок показанный сразу по двум каналам. О, это было зрелище, перекрывающее даже конечный результат! Самодовольство, с которым мастера кино рассказывали о своём детище, оставляет далеко позади "очарованного собой" Гребобора (Гребенщикова Бориса Борисовича) и напрямую выходит на уровень артиста по имени Никита Джигурда.

О попытках придать эквиваленту романа хоть какую-то связность, не было произнесено ни слова. Зато рефреном звучала фраза в духе друга нашей редакции, металлиста Паука: "Вот "Звёздные войны", например, отдыхают, в общем-то!" Во время работы раздавались реплики "Где трава?" и "Уйди отсюда!" Участники съёмок наперебой хвалились умением превратить списанную армейскую технику в нечто "инопланетное", вспоминали, как издевались над линией горизонта, при помощи ЭВМ выворачивая её краями вверх. Актёры почём зря уродовались, нарочно накачивая бицепсы, что в мировой практике является большим нонсенсом. Если режиссёру для его целей нужен мускулистый парень, то он и возьмёт на эту роль мускулистого парня, а если нужен совершенный амбал, то пригласит культуриста, какого-нибудь Стива Ривза, Гордона Скотта, Кирка Морриса или губернатора Арни Шварца.

Особую гордость создателей фильма представлял образ голована. Голован был плох. Вот (открываем наугад) как точно и тщательно братья преподносят голована во второй части своей трилогии о КОМКОНЕ: "Щёкн уже рядом, готовый к немедленной и решительной схватке — поворачивается на вытянутых напружиненных ногах, выжидательно поводя из стороны в сторону лобастой головой". Сразу представляется кто-то хороший, наделённый разумом. Но в нашем кино разум включать не принято. Вместо голована получилась, и это ещё мягко сказана, кикимора болотная; она бешено скачет, страшно скалит зубы, но по большому счёту, как и любая нечисть, безотрадно скучна. Под хвост этой кикиморе и пошла вся этика Стругацких, включая и их вечную "тему выбора". В первом фильме, к нашей радости, псевдоголован лишь мелькнул. Во втором их будет побольше.

Да, вот ещё что. Отснятый материал был разбит ровно пополам. Именно так Версилов в "Подростке" обошёлся с иконой, а Тарантино с похождениями Умы Турман. Корыстные прокатчики не слишком афишируют то, что у них на руках лишь кусок фильма, поэтому простой человек, отродясь не читавший роман, не поймёт вообще ничего. Действие обрывается, не успев начаться. Зато во второй части мы увидим и белую субмарину, и атомную войну и много-много массовых казней. Вы спросите, где же здесь невезение? Книженция экранизирована, "продолжение следует", прокатная судьба ох как хороша, съёмочная группа довольно урчит. А зрители? Всё прямо по тексту: "Посетителю должно быть неудобно. Посетитель должен быть смешон. Иначе какое от него удовольствие?" Пусть кое-где, пусть редко, но встречаются ещё люди, не подверженные воздействию злополучного излучателя, виноват, "башни баллистической защиты". Им-то и будет неудобно. И без того в кино смотреть нечего, а с момента запуска масштабной кампании по продвижению "Острова" "ребятня и взрослые пропадают зря. И рыдают бедные, и клянут беду".

В Театре ОКОЛО дома Станиславского — премьера. Играют фантазию Юрия Погребничко на самую, пожалуй, близкую для него тему — "Три сестры" Чехова. Пьеса эта с начала его работы в театре постоянно рядом с ним. Она — его первая самостоятельная постановка, когда в содружестве с художником Юрием Кононенко он с согласия Юрия Любимова приступил к ее воплощению на сцене Театра на Таганке (1981), хотя осуществить тогда в полной мере свой замысел ему не удалось. Она же стала одной из первых его постановок в Театре ОКОЛО (1990). Да и в других его спектаклях фрагменты и реминисценции "Трех сестер" — далеко не редкость. В самом заметном из них — "Странниках и гусарах", поныне идущем на сцене, в канву пьесы Вампилова "Старший сын" органично вплетены сценки из "Трех сестер". Этот прием, наряду с вставными музыкальными номерами, намеренной нестыковкой деталей костюма и реквизита, даже явными гэгами, помогает Погребничко создавать особое настроение, усиливать "эффект присутствия", возникающий, по его словам, "при пересечении пространства зрителей и пространства сценического действия", что для него в театре превыше всего. И вот теперь, после "Чайки", "Вишневого сада", "Дяди Вани" (почти все шли под измененными названиями, что естественно для фантазий на тему), новая постановка "Трех сестер", заявленная под родным ее именем, где рядом с опытными актерами играет молодежь — ученики курса Погребничко.

Скажем сразу, волшебный "дар присутствия", придающий особую привлекательность постановкам Погребничко, есть и здесь, чеховские настроение и дух — тоже. Даже эпиграф спектакля, взятый из Кобаяси Исса: "Снова весна #92; Приходит новая глупость #92; Старой на смену", как нельзя лучше подходит и самой пьесе, и спектаклю, где за игрой трех молодых актрис, исполняющих главные роли, издали наблюдают, ностальгически рефлектируя, артистки старшего поколения, которым никогда больше уж не играть этих чеховских героинь. Молчаливо вглядываясь в новеньких, они понимают, что именно им предстоит сохранить связь времен — настоящего и того прошлого, которое они еще застали, им надлежит передать молодым традиции старого МХТ со Станиславским и Немировичем-Данченко во главе, а следом и всех тех, кто канул в Лету вместе с Чеховым и его героями. И все это тонкой штриховкой намечено в игре трех замечательных актрис — Татьяны Лосевой, Лили Загорской, Лики Добрянской. Но и этой придумки показалось Погребничко мало. Связь прошлого с настоящим он подчеркивает еще и тем, что действие чеховской драмы преподнесено как бы в обрамлении некоей экскурсии по местам ушедшего мира. Поручив роль экскурсовода жене Андрея Прозорова, Наталье Ивановне, самой тупой, напористой и душевно глухой героине пьесы, режиссер хотел показать, что подобные особи удивительно живучи: они способны мимикрировать и выживать при любых общественных катаклизмах.

Посмотрим теперь, как трактована сама драма Чехова. Как отмечали современники писателя: покоряющая прелесть пьесы — "в общей атмосфере, нравственной и бытовой, в какой живут три сестры…, в колорите пьесы, еще больше — в ее поразительно напряженном настроении". Это-то настроение и дух пьесы спектакль Погребничко, идущий практически без декораций, сумел не только сохранить, но и заразить им зрителей. Это удивительно, но это — так. И рядом с этим возникают те но, из-за которых спектакль, на мой взгляд, должен иметь другое, не чеховское имя. Фантазии Погребничко на тему Чехова "Три сестры" — это его творчество, иногда имеющее отношение к авторскому тексту и ремаркам, а иногда — прямо противоположное им, даже рассчитанное на эпатаж. Это — его право, но оно не совместно со взглядами Чехова, который гневался на любые нарушения своих указаний. Потому-то и оказывается, что, давая своим спектаклям новые, придуманные им названия, Погребничко поступал более корректно. Приведу лишь два примера его "самоуправств", так называемых лишь в том случае, если спектаклю сохранено имя, данное ему автором. Юная, чистая, но холодно-рассудочная Ирина, которую в пьесе Чехов характеризует первой же репликой ее старшей сестры Ольги: "ты уже в белом", здесь в дополнение к белому платью носит черные, за локоть перчатки и чуть ли не клоунский крашеный красноватый парик, который она время от времени буквально сдергивает с головы. Второе. В начале действия полковник Вершинин при первом визите в дом Прозоровых говорит, обращаясь (согласно ремарке Чехова) к Маше и Ирине: "Но ведь вас три сестры. Я помню — три девочки". Погребничко эту сценку переиначил. У него Вершинин, говоря эти слова, глядит на выстроившихся в ряд трех завсегдатаев этого дома — Чебутыкина, Тузенбаха и Соленого, чем, как и следовало ожидать, вызывает смех в зале. Зачем это сделано? Можно лишь догадываться. К Чехову же ни то, ни другое не имеет ни малейшего отношения.

Почти то же можно сказать и о тексте пьесы. Понятно, что драму в четырех действиях уложить в два современных, да еще при нововведениях, просто-напросто нельзя. Но выбор того, что должно оставаться, а что — нет, должен быть мотивирован. Это, опять же, — прерогатива постановщика, но при условии, что за удалением кардинальных для пьесы сцен и монологов должно следовать изменение названия спектакля. В предложенной версии "Трех сестер" даже сцена прощания Маши с Вершининым опущена, что фактически перечеркивает всю чеховскую коллизию их отношений. Я — не против фантазий, тем более в режиссерских спектаклях. Если это талантливо, то даже — за! Но при одном условии: вслед за этим непременно должны меняться и внешние атрибуты спектакля.

Как всегда у Погребничко, музыка и в этой постановке вносит немалую лепту в создание настроения. Точно подобранные песни, безыскусно спетые Александрой Тюфтей в как бы привязанных к действию, но, тем не менее, вставных номерах, не просто трогают душу, а, как теперь говорят, цепляют ее. Что же до игры участвующих в спектакле актеров — главным их достижением является создание слаженного ансамбля, поиск общего тона исполнения. Впрочем, стройная полнота игры всего актерского коллектива — счастливая данность почти каждого, идущего в театре спектакля.