«Зойкина квартира», написанная одновременно с «Днями Турбиных» и предваряющая «Бег»,— все о той же сломанной жизни, о тех же утративших почву под ногами людях. Именно эта, первая, редакция пьесы (1926) в большей степени отражает современную ей эпоху.
Действие происходит в городе Москве в 20-х годах ХХ-го столетия, 1-й акт в мае, 2-й и 3-й осенью, причем между 2-м и 3-м актами проходит три дня.
Акт первый
Сцена представляет квартиру Зои — передняя, гостиная, спальня. Майский закат пылает в окнах. За окнами двор громадного дома играет как страшная музыкальная табакерка: Шаляпин поет в граммофоне: «На земле весь род людской…» Голоса: «Покупаем примуса!» Шаляпин: «Чтит один кумир священный…» Голоса: «Точим ножницы, ножи!» Шаляпин: «В умилении сердечном, прославляя истукан…» Голоса: «Паяем самовары!» «Вечерняя Москва» — газета!» Трамвай гудит, гудки. Гармоника играет веселую польку.
З о я (одевается перед зеркалом громадного шкафа в спальне, напевает польку). Есть бумажка, есть бумажка. Я достала. Есть бумажка!
М а н ю ш к а. Зоя Денисовна, Аллилуя к нам влез.
З о я. Гони, гони его, скажи — меня нет дома…
М а н ю ш к а. Да он, проклятый…
З о я. Выставь, выставь. Скажи — ушла, и больше ничего. (Прячется в зеркальный шкаф.)
А л л и л у я. Зоя Денисовна, вы дома?
М а н ю ш к а. Да нету ее, я ж вам говорю, нету. И что это вы, товарищ Аллилуя, прямо в спальню к даме! Я ж вам говорю — нету.
А л л и л у я. При советской власти спален не полагается. Может, и тебе еще отдельную спальню отвести? Когда она придет?
М а н ю ш к а. Скудова ж я знаю? Она мне не докладается.
А л л и л у я. Небось к своему хахалю побежала.
М а н ю ш к а. Какие вы невоспитанные, товарищ Аллилуя. Про кого это вы такие слова говорите?
А л л и л у я. Ты, Марья, дурака не валяй. Ваши дела нам очень хорошо известны. В домкоме все как на ладони. Домком око недреманное. Поняла? Мы одним глазом спим, а другим видим. На то и поставлены. Стало быть, ты одна дома?
М а н ю ш к а. Шли бы вы отсюда, Анисим Зотикович, а то неприлично. Хозяйки нету, а вы в спальню заползли.
А л л и л у я. Ах ты! Ты кому же это говоришь, сообрази. Ты видишь, я с портфелем? Значит, [лицо] должностное, неприкосновенное. Я всюду могу проникнуть. Ах ты! (Обнимает Манюшку.)
М а н ю ш к а. Я вашей супруге как скажу, она вам все должностное лицо издерет.
А л л и л у я. Да постой ты, юла!
З о я (в шкафу). Аллилуя, вы свинья.
М а н ю ш к а. Ах! (Убежала.)
З о я (выходя из шкафа). Хорош, хорош председатель домкома. Очень хорош!
А л л и л у я. Я думал, что вас в сам деле нету. Чего ж она врет? И какая вы, Зоя Денисовна, хитрая. На все у вас прием…
З о я. Да разве с вами можно без приема, вы же человека без приема слопаете и не поморщитесь. Неделикатный вы фрукт, Аллилуйчик. Гадости, во-первых, говорите. Что это значит «хахаль»? Это вы про Павла Федоровича?
А л л и л у я. Я человек простой, в университете не был…
З о я. Жаль. Во-вторых, я не одета, а вы в спальне торчите. И в-третьих, меня дома нет.
А л л и л у я. Так вы ж дома.
З о я. Нет меня.
А л л и л у я. Дома ж вы.
З о я. Нет меня.
А л л и л у я. Довольно-таки странно…
З о я. Ну, говорите коротко — зачем я вам понадобилась.
А л л и л у я. Насчет кубатуры я пришел.
З о я. Манюшкиной кубатуры?
А л л и л у я. Ги… ги… уж вы скажете. Язык у вас… уж… и язык…
З о я. Манюшкиной кубатуры?
А л л и л у я. Само собой. Вы одна, а комнат шесть.
З о я. Как это одна? А Манюшка?
А л л и л у я. Манюшка — прислуга. Она при кухне шестнадцать аршин имеет.
З о я. Манюшка! Манюшка! Манюшка!
М а н ю ш к а (появляясь). Что, Зоя Денисовна?
З о я. Ты кто?
М а н ю ш к а. Ваша племянница, Зоя Денисовна.
А л л и л у я. Племянница. Ги… ги… Это замечательно. Ты же самовары ставишь.
З о я. Глупо, Аллилуя. Разве есть декрет, что племянницам запрещается самовары ставить?