– Бывал, - сказал тот, тупо озираясь вокруг.

– Ну и что нам делать? Училище не откроется до восьми утра

– Тогда чего ты спешишь?

– Я не собираюсь толкаться здесь всю ночь... Что ты делал, когда бывал здесь раньше?

– Шел в отель, - ответил Вирджил.

– В какой? Здесь их много. Думаешь, все эти люди поместятся в одном? В какой ты шел?

Взгляд бледно-голубых глаз Вирджила тоже был застывшим. Он тупо озирался по сторонам.

– В "Гейозо".

– Ну так идем туда, - сказал Фонзо.

Они направились к выходу. Какой-то мужчина, увидев их, заорал: "Такси!"; носильщик попытался взять у Фонзо чемодан.

– Полегче!
– огрызнулся Фонзо, отдернув свою ношу. На улице их окликнули таксисты.

– Стало быть, это Мемфис, - сказал Фонзо.
– Теперь куда?

Ответа не последовало. Оглянувшись, он увидел, что Вирджил отходит от такси.

– Чего ты...

– Нам в эту сторону, - сказал Вирджил.
– Тут недалеко. До отеля было полторы мили. Они несли чемоданы, время от времени меняя руки.

– Значит, это Мемфис, - сказал Фонзо.
– Где же я был всю жизнь?

Когда парни входили в отель "Гейозо", носильщик хотел взять у них вещи. Они прошмыгнули мимо него и вошли, осторожно ступая по мозаичному полу. Вирджил остановился.

– Идем, - сказал Фонзо.

– Постой, - сказал Вирджил.

– Я думал, ты уже бывал здесь.

– Бывал. Тут очень дорого. Дерут по доллару в день.

– Ну и что будем делать?

– Давай поищем другой.

Они вышли на улицу. Было пять часов. Пошли, таща в руках чемоданы и озираясь по сторонам. Подошли к другому отелю. Заглянув туда, увидели мрамор, бронзовые плевательницы, торопливых рассыльных, людей, сидящих среди пальм в кадках.

– Этот будет ничем не лучше, - сказал Вирджил.

– А что делать? Не бродить же всю ночь?

– Пошли на другую улицу, - предложил Вирджил.

Они свернули с Мейн-стрит. На ближайшем углу Вирджил свернул опять.

– Давай-ка поглядим здесь. Уйдем от всех этих разодетых черномазых и больших стекол. За них-то и приходится платить в таких местах.

– А почему? Когда мы приехали, это все уже было куплено? Как же так мы должны платить?

– Ну, скажем, кто-то разобьет стекло, пока мы там. А того, кто разбил, не поймают. Думаешь, нас выпустят, пока мы не заплатим свою долю?

В половине шестого они вошли в узкую, грязную улочку, состоящую из каркасных домов с захламленными дворами. Вскоре подошли к трехэтажному дому с маленьким двориком без травы. При входе был покосившийся решетчатый вестибюль. На крыльце сидела полная женщина в длинном свободном платье, наблюдая за двумя носящимися по двору пушистыми собачками.

– Давай сунемся сюда, - предложил Фонзо.

– Это не отель. Где ты видишь вывеску?

– Как это нет?
– сказал Фонзо.
– Конечно, отель. Слыхал ты, чтобы кто-то просто жил в трехэтажном доме?

– Отсюда входить нельзя, - сказал Вирджил.
– Это черный ход, видишь? Он мотнул головой в сторону решетки.

– Ну давай зайдем спереди, - сказал Фонзо.
– Пошли.

Они обогнули квартал. Противоположную его сторону занимал ряд аукционных залов, где торговали автомобилями. Не выпуская чемоданов из рук, парни встали посреди квартала.

– Не верю я, что ты бывал здесь, - сказал Фонзо.

– Давай вернемся. Должно быть, парадная дверь та.

– С решеткой?
– возразил Фонзо.

– Можно спросить у той леди.

– Кто может? Я - нет.

– Все равно, давай вернемся, поглядим.

Они вернулись. Женщины с собачками уже не было.

– Из-за тебя все, - заявил Фонзо.
– Нет, скажешь?

– Давай чуть подождем. Может, она выйдет.

– Уже почти семь, - сказал Фонзо.

Они поставили чемоданы к забору. В окнах зажегся свет, мерцая на фоне высокого безмятежного закатного неба.

– Вроде бы ветчиной пахнет, - сказал Фонзо.

Подъехало такси. Из него вылезла пухлая белокурая женщина, за ней мужчина. Вирджил и Фонзо смотрели, как они идут по дорожке и входят в решетчатый вестибюль. Фонзо шумно втянул воздух сквозь зубы.

– Ясно, чего им там надо.

– Может, это муж, - сказал Вирджил.

Фонзо поднял свой чемодан.

– Пошли.

– Погоди, - сказал Вирджил.
– Дай им немного времени.

Они подождали. Мужчина вышел, сел в такси и уехал.

– Не может быть, чтобы муж, - сказал Фонзо.
– Я бы так ее не оставил. Пошли.

Он шагнул в ворота.

– Подожди, - сказал Вирджил.

– Можешь ждать, - ответил Фонзо. Взяв свой чемодан, Вирджил пошел за ним. Остановился, когда Фонзо открыл решетчатую дверь и робко заглянул внутрь.