В четвертом ряду партера мужчина в дешевом мятом костюме подался вперед и недоверчиво прищурился, глядя на сцену.
— Мать честная! — пробормотал он. — Нэнси Тейлор!
Богом клянусь: Нэнси Тейлор собственной персоной!
Он достал из кармана смятую программку, развернул ее и прочел имя, набранное самым крупным шрифтом.
«Ольга Стормер! Вот, стало быть, как ты теперь себя называешь? Звездой, значит, стала. Денег, понятно, куры не клюют. А настоящее свое имя, поди, уже и забыла? Ну ничего, Джейк Левитт тебе напомнит».
Первый акт закончился, занавес опустили, и зал разразился аплодисментами. Ольга Стормер, актриса, чья звезда взошла на театральной сцене несколько лет назад и чье имя было известно теперь каждому, в роли Коры из «Карающего ангела» [1] превзошла саму себя.
Джейк Левитт не аплодировал — он ухмылялся. Господи! Вот же повезло! А он-то еще голову ломал, где б раздобыть денег. Она, понятно, попробует выкрутиться, но не на того напала. Уж он обделает это дельце по высшему разряду. Это же настоящая золотая жила!
1
Имеется в виду популярная в 20-е годы пьеса английского драматурга Майкла Голдинга (1867 — 1934).
На следующее утро «золотая жила» Джейка Левитта сидела в своей гостиной, отделанной в красно-черных тонах, и в который раз перечитывала его письмо. Ее подвижное обычно лицо, казалось, застыло в бледную красивую маску, брови угрожающе сдвинулись, а живые серо-зеленые глаза рассматривали письмо так, словно это была ядовитая змея.
Своим изумительным голосом, способным передавать тончайшие оттенки эмоций, она позвала секретаршу:
— Мисс Джонс!
Из соседней комнаты тут же появилась аккуратная девушка с блокнотом и карандашом наготове.
— Позвоните, пожалуйста, мистеру Дэнхену. Он мне нужен немедленно.
Сид Дэнхен, ее импресарио, вошел в комнату, готовый к чему угодно. Вся его жизнь проходила в борьбе с бесчисленными капризами и слабостями великих актрис. Он в совершенстве умел льстить, смешить, развлекать, утешать или запугивать — в зависимости от ситуации. К его великому облегчению, Ольга выглядела совершенно спокойной. Она небрежно перебросила ему через стол записку:
— Прочтите.
Письмо было написано на дешевой бумаге и с ошибками.
«Дорогая мадам.
Я в восторге от вашего выступления в „Карающем ангеле“ вчера вечером. Когда-то давно у меня была хорошая подруга в Чикаго. Нэнси Тейлор ее звали. Подумываю написать про нее статью. Если вас это интересует, готов заглянуть к вам в любое время дня или ночи.
С уважением Джейк Левитт».
Дэнхен озадаченно поднял брови.
— И что? Кто такая эта Нэнси Тейлор?
— Девушка, которой лучше было бы умереть, Дэнни. — В голосе Ольги звучали вся усталость и горечь, накопившиеся за тридцать четыре года ее жизни. — Да она, в сущности, и была мертва, пока этот стервятник ее не выкопал.
— Ого! Так, значит, это…
— Да, Дэнни, это я.
— Шантаж, разумеется?
Она кивнула.
— Да. И этот человек знает свое дело.
Дэнхен нахмурился. Ольга, прикрыв лицо длинными тонкими пальцами, спокойно его разглядывала.
— А если все отрицать? — спросил он. — Прошло столько времени. Как он может быть уверен, что это именно вы?
Ольга покачала головой.
— Левитт живет тем, что шантажирует женщин. Он никогда не ошибается.
— Полиция? — неуверенно предложил Дэнхен.
Ольга лишь улыбнулась, изо всех сил стараясь не выдать своей паники. На самом деле ей казалось, что земля уходит у нее из-под ног.
— А вы не думали… э… ну, рассказать обо всем сэру Ричарду? Это лишило бы шантаж всякого смысла.
О помолвке Ольги Стормер и члена парламента сэра Ричарда Эверарда было объявлено несколько недель назад.
— Уже. Как только он сделал мне предложение.
— Ну, значит, и дело с концом! — облегченно воскликнул Дэнхен.
Ольга насмешливо улыбнулась.
— Едва ли. Вы не понимаете, Дэнни. Все гораздо хуже.
Теперь, если Левитт выполнит свою угрозу, рухнет не только моя карьера, но еще и Ричарда. Насколько я понимаю, есть только два выхода.
— А именно?
— Платить, Платить ему без конца или исчезнуть и начать все сначала. В ее голосе снова появилась усталость. — Самое смешное, Дэнни, что я ни о чем не жалею. Я была тогда голодной бродяжкой из трущоб, и мне очень хотелось оттуда выбраться. И еще я застрелила человека — правда, он больше напоминал скотину и вполне это заслужил. Тем более что случилось это при таких обстоятельствах, что ни один суд не признал бы меня виновной. Теперь-то я это знаю, но тогда, тогда я была глупой перепуганной девчонкой, и я просто сбежала.