– Вы американец?

– Как будто.

– Покажите вашу корабельную карточку.

Корабельная карточка является, очевидно, центром вселенной. Я уверен, что война велась только затем, чтобы в каждой стране могли осведомляться о паспорте или корабельной карточке. До войны никто не спрашивал ни о паспорте, ни о карточке, и люди были вполне счастливы; но войны, ведущиеся за свободу, за независимость и демократию, всегда подозрительны. Они подозрительны с тех самых пор, как пруссаки вели свои освободительные войны против Наполеона. Когда выигрываются освободительные войны, люди лишаются свободы, потому что свободу выиграла война. Да, сэр.

– У меня нет корабельной карточки.

– У вас н-е-т корабельной карточки?

Этот разочарованный тон мне уже приходилось слышать в то прекрасное раннее утро, когда я собирался так сладко вздремнуть.

– Да, у меня н-е-т корабельной карточки.

– Тогда покажите ваш паспорт.

– Я не имею паспорта.

– Не имеете паспорта?

– Нет, не имею.

– И никакого удостоверения из местной полиции?

– И никакого удостоверения из местной полиции.

– Надеюсь, вам известно, что без визированных нашими властями документов вы не можете оставаться в Голландии?

– Нет, этого я не знаю.

– Так. Этого вы не знаете? Может быть, вы последние месяцы и годы жили на Луне?

Оба птенца считают это бог весть какой остроумной шуткой и хохочут:

– Одевайтесь и идите с нами!

Хотел бы я знать, вешают ли и здесь, если у человека нет корабельной карточки?

– Нет ли у вас, господа, папиросы? – спрашиваю я.

– Сигару можете получить, папирос у меня нет. Мы можем купить по пути. Хотите сигару?

– Я с большим удовольствием выкурю сигару, чем папиросу.

И пока я одеваюсь и моюсь, я раскуриваю сигару. Оба полицейские садятся у самой двери. Я не очень-то тороплюсь. Но как бы человек ни медлил – все имеет свой предел, и в конце концов я оканчиваю свой туалет.

Мы отправились и пришли – куда? Как вы думаете? В полицейский участок.

Здесь меня снова тщательно обыскали. На этот раз им посчастливилось больше, чем их собратьям в Антверпене. Они нашли в моих карманах сорок пять голландских центов, которые я приберег себе на завтрак.

– Как? Это все, что вы имеете?

– Да, это все, что я имею.

– На какие же средства вы жили здесь все эти дни?

– На те средства, которых сегодня у меня уже нет.

– Значит, у вас были деньги, когда вы приехали в Антверпен?

– Да.

– Сколько?

– Этого в точности не помню. Сто долларов приблизительно, а может быть, и двести.

– Где же вы взяли эти деньги?

– Очень просто: скопил.

Очевидно, это была хорошая шутка, потому что вся банда, обступившая меня, так и прыснула со смеху. Но все следили за первосвященником, смеется ли он. И когда он начинал смеяться, они все покатывались со смеху, а когда он замолкал, они так внезапно обрывали свой смех, словно бы их поразил удар.

– Как же вы попали в Голландию без паспорта? Как вы сюда проникли?

– А так просто и проник.

– Как просто?

Консул не поверил мне, когда я рассказал ему, каким путем я попал в Голландию. Эти и подавно не поверят. А потом в праве ли я выдавать моих милых бельгийцев? И я выпалил:

– Я прибыл на корабле.

– На каком корабле?

– На… на… «Джордже Вашингтоне».

– Когда?

– Этого я точно не помню.

– Так? Значит, вы прибыли на «Джордже Вашингтоне». Это довольно мифический корабль. Насколько нам известно, такого корабля в Роттердаме не бывало.

– Это уж не моя вина. За корабль я не отвечаю.

– Значит, у вас нет никаких бумаг. Ничего? Ровно ничего, чем вы могли бы доказать, что вы американец?

– Нет, но мой консул…

Я, кажется, сказал что-то очень смешное, потому что вокруг меня опять поднялся адский хохот.

– В-а-ш консул?!.

Слово «ваш» он растянул так, как будто его должно было хватить на полгода.

– У вас же нет бумаг. Что же в таком случае может сделать с вами в-а-ш консул?

– Он даст мне бумагу.

– Ваш консул? Американский консул? В двадцатом веке? Нет! Без бумаг – нет! Другое дело, если бы вы жили в других условиях – я хочу сказать, в другой обстановке. Но такому проходимцу? Нет!

– Но ведь я американец.

– Возможно. Но это вы должны доказать ва-ше-му консулу. А без бумаг он вам не поверит. Без бумаг он не поверит вам, что вы вообще родились. Я скажу вам кое-что в поучение: чиновники всегда бюрократы. И мы тоже бюрократы, но самые завзятые бюрократы это те, что стали бюрократами вчера. А самые свирепые бюрократы те, что унаследовали свой бюрократизм от пруссаков. Вы поняли, что я хочу сказать?