I. Ангел Джибрил
1
пел Джибрил Фаришта, [4] кувыркаясь в небесах. —
4
Джибрил — в мусульманской мифологии один из Архангелов. В библейской традиции — Гавриил. Фаришта (фаршита) — один из ангельских чинов мусульманской мифологии, соответствующий Архангелу. Следовательно, имя Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
Прямо перед рассветом одного зимнего утра, в день Нового года или где-то рядом, два настоящих, совершеннолетних, живых человека падали с чудовищной высоты — двадцати девяти тысяч и двух футов, [9] — спускаясь к Английскому каналу [10] без помощи парашютов или крыльев, прямо с ясного неба.
5
Хо джи — радостный возглас, аналогичный русскому «ура!» Часто встречается в индийских песнях.
6
Тат-таа, така-тум — слоги, используемые в процессе преподавания традиционных ритмов.
7
Поскольку поэтические переводы всегда страдают неточностями, для более полного восприятия здесь и далее привожу оригиналы стихотворных текстов:
To be born again, first you have to die. Ho ji! Ho ji! To land upon the bosomy earth, first one needs to fly. Tat-taa! Taka-thun! How to ever smile again, if first you won't cry? How to win the darling's love, mister,without a sigh?8
Словом «любезный» здесь и в некоторых случаях далее переводится обычно восточное обращение Baba («старый святой мужчина», или же просто «господин»), которое при написании по-русски без имени собственного может быть неадекватно воспринято читателем.
9
1 фут ≈ 30,5 см. Таким образом, 29 002 фута ≈ 8840 метров, примерная высота Эвереста (8848 м).
10
Английский канал (Английский пролив) — Ла-Манш, пролив, отделяющий Великобританию от континентальной Европы (Франции).
— Внемли мне, смерть придет, внемли мне, внемли мне, [11] — и так далее, под алебастровой луной, пока громкий крик не пронзил ночь:
— К дьяволу Ваши мелодии, — летел хрустальный голос сквозь ледяную белизну ночи, — Вы лишь кривляетесь, как в кино, пытаясь подражать вашим певцам, так избавьте же меня от этого адского шума!
Джибрил, немелодичный солист, плясал в лунном свете, исполняя свою импровизированную газель, [12] плыл в воздухе, чередуя брасс и баттерфляй, сжимаясь в комочек — один против квазибесконечности квазирассвета, — принимая геральдические позы — необузданные, наигранные, — противопоставляя гравитации — левитацию. [13]
11
Отрывок из «The Whisky Song» — арии из «Расцвета и падения города Махагони» Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием «Alabama Song (Whisky Bar)») исполнялась также Джимом Моррисоном и группой «The Doors».
Оригинал:
I tell you, you must die, I tell you, I tell you.12
Газель — вид моноримического лирического стихотворения (т. е., стихотворения, все строки которого имеют одну рифму по типу АА АА) в поэзии многих народов Востока.
13
Левитация — способность человека при определенном магическом развитии преодолевать гравитацию; человек или предмет (при другой трактовке этого слова) сохраняет или последовательно изменяет свое положение в трехмерном пространстве вопреки гравитации под действием инициатора. Способность человека к левитации (или к сверхвысоким и дальним прыжкам) пока не признана в науке.
Теперь его голос скатился до сардонического:
— А, это Вы, Салат [14] — баба, как здорово! Ух ты, старина Чамч! — обратился он к падающему рядом с ним головой вперед, как бесплотная тень, субъекту в сером костюме и в застегнутом на все пуговицы жакете, с раскинутыми в стороны руками и в будто бы само собой разумеющемся неправдоподобном котелке боулера, [15] с выражением ненависти к прозвищам. — Эй, Вилли! [16] — завопил Джибрил, снова перевернувшись из-за этого. — Благословенный [17] Лондон, бхаи! [18] Мы прибыли сюда! Эти ублюдки там никогда не узнают, чем были поражены. Метеором, или молнией, или карой Божьей. Из тонкого воздуха, [19] бэби! [20] Дхаррраааммм! [21] Бум, нет? Какое явление, яар! [22] Клянусь: плюх!
14
Салат (в оригинале — Salad) — уменьшительная (с оттенком пренебрежения) форма имени Саладин. На конце стоит глухой, а не звонкий (как в оригинале) согласный, поскольку значение имени обыгрывается дальше в сравнениях с латуком и даже картофелем.
15
Боулер — подающий игрок в крикете.
16
В оригинале — «spoono» (от spoon — ложка, что, как следует из дальнейшего повествования, является переводом индийского слова «чамча»). Поскольку адекватно передать эту игру слов невозможно, в переводе обыгрывается сходство имени «Вилли» со словом «вилка». Кроме того, это создает дополнительную параллель с Вильгельмом-Завоевателем, с которым далее сравнивается Саладин (и, через него, возвращает нас к другому полководцу — Саладину Юсуфу ибн-Айубу).
17
Перевод может быть не совсем точным. В оригинале использовалось словосочетание «Proper London» (буквально «Надлежащий Лондон»), которое может быть переведено и иначе, например, «Тот Самый Лондон», «Сердце Лондона» и т. п.
18
Бхаи (хинди) — брат.
19
В оригинале — «out of thin air». Это выражение примерно переводится как «из пустоты», «из ниоткуда». Однако словосочетание «thin air» встречается дальше и в других контекстах, поэтому я посчитала, что будет оно понятно и в буквальном переводе.
20
Слово «baby» здесь ситуативно переводится как «ребенок», «младенец», «детка», либо оставлено без перевода. Например, в качестве обращения в репликах плейбоя-Джибрила оно обычно передается как «бэби», тогда как тоже в качестве обращения, но в репликах блюстительницы индийской культуры Зинат Вакиль — как «детка».
21
Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и далее авторский).
22
Яар (хинди) — друг.
Из тонкого воздуха: Большой взрыв — и пали звезды. [23] Универсальное начало, миниатюрное эхо рождения времени… Огромный авиалайнер Бостан, [24] рейс АI-420, [25] внезапно раскололся высоко над большим, гниющим, прекрасным, белоснежным, освещенным городом, Махагони, [26] Вавилоном, [27] Альфавилем. [28] Но Джибрил уже назвал его, и я не буду вводить вас в заблуждение; Благословенный Лондон, столица Вилайета, [29] мигал мерцал переливался [30] в ночи. Едва недолговечное раннее солнце пронзило сухой январский воздух над вершинами Гималаев, [31] вспышка исчезла с радарных экранов, и тонкий, разреженный воздух наполнился телами, спускающимися с Эвереста [32] катастрофы в молочную бледность моря.
23
Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным космологическим теориям, к возникновению Вселенной (в оригинале оба слова написаны с маленькой буквы).
24
Бостан (тур.) — сад. Одно из традиционных названий мусульманского рая. Другое название — Гюлистан (правильнее — Гюль-Бостан) — означает Сад Цветов. Таким образом, падение с самолета, называющегося «Бостан», подчеркивает образ падения ангелов с небес.
25
Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В «Детях Полуночи» Рушди говорит, что число это символизирует «мошенничество и обман».
26
Махагони — город из пьесы Бертольда Брехта «Расцвет и падение города Махагони».
27
Вавилон — не только древний город в Месопотамии, но и апокалиптический «Город Зверя», символическое название империи Антихриста. «Новым Вавилоном» назывались и многие другие города, среди которых — Москва и Вашингтон.
28
Альфавиль — «город мечты» из одноименного фильма-антиутопии Жан-Люка Годара (1965 г.).
29
Вилайет — индийское название метрополии, Англии.
30
В оригинале — «winked blinked nodded», намек на детское стихотворение Юджина Филда «Wynken, Blynken, and Nod».
31
Гималаи — высочайшая горная система Земли. Гималаи расположены между Тибетским нагорьем (на севере) и Индо-Гангской равниной (на юге); резко выраженный климатический и природный рубеж между горными пустынями Центральной Азии и тропическими ландшафтами Южной Азии. Расположены на территории Индии, Непала, Китая, Пакистана, Бутана. Длина свыше 2400 км, ширина до 350 км. Средняя высота гребней около 6000 м, максимальная 8848 м — гора Джомолунгма (Эверест). Ряд вершин выше 8000 м. Гималаи — район международного альпинизма (главным образом в Непале).
32
Эверест (Джомолунгма, Сагарматха) — высочайшая вершина земного шара, находится в Гималаях. Расположена на границе Непала и Китая (Тибетский автономный район), однако сама вершина лежит на территории Китая. Имеет форму пирамиды; южный склон более крут. Частично входит в состав национального парка Сагарматха (Непал).
Впервые покорен английской экспедицией в 1950-х, а, возможно, еще раньше (в 1924 г. Дж. Л. Мэллори и Э. Ирвин достигли высоты более 8600 м; есть много доказательств того, что они погибли уже при спуске с вершины, спор о том достигли они вершины, или нет, продолжается и сегодня). Первой женщиной, поднявшейся на Джомолунгму, была японская альпинистка Дзюнко Табей (1976). В настоящее время значительная часть восхождений организуется специализированными фирмами и совершается в составе коммерческих групп.
На вершине Джомолунгмы дует ветер со скоростью 200 километров в час, а температура ночью понижается до минус шестидесяти. За пятьдесят лет на склонах погибли более двухсот человек. Каждый год Эверест пытаются покорить около пятисот человек, а всего на сегодняшний день на гору поднялись и успешно спустились примерно 900 альпинистов. Подъем на вершину Эвереста занимает около двух месяцев — с акклиматизацией и установкой лагерей. Потеря веса после восхождения — в среднем 10–15 кг, но бывает и больше.
Кто я? [33]
Кто здесь еще?
Самолет, треснувший пополам; стручок, разбрасывающий свои споры; [34] яйцо, раскрывающее свою тайну. [35] Два актера — гарцующий Джибрил и разодетый в пух и прах господин Саладин [36] Чамча [37] с нелепыми запонками — падали, подобно лакомым крупицам табака из сломанной старой сигары. Выше, позади, ниже них повисли в пространстве откидные кресла, стереофонические наушники, тележки с напитками, пакеты для блевотины, посадочные талоны, беспошлинные видеоигры, соломенные шляпки, бумажные стаканчики, одеяла, кислородные маски. Также — более чем несколько мигрантов на борту, [38] да, необходимое количество жен, с пристрастием допрошенных бдительными официальными властями о длине и различиях родинок на гениталиях их мужей, и некоторое число детей, в чьей законнорожденности у британского правительства были серьезные основания сомневаться, — смешанные с остатками самолета: одинаково фрагментированные, одинаково абсурдные; здесь парили обломки душ, разрушенные воспоминания, сброшенные личины, разрозненные наречия, раскрытые тайны, непереводимые шутки, сломанные будущности, потерянные любови, забытые значения пустых, громких слов родина, имущество, дом. Пораженные этим несколько нелепым взрывом, Джибрил и Саладин стремительно падали подобно пучкам травы, выпавшим из небрежно разинутых аистиных клювов, [39] и оттого, что Чамча падал головой вперед, в положении, предпочтительном для младенцев, входящих в родовой канал, он начал чувствовать некоторое раздражение из-за отказа своего спутника падать этим простым манером. Саладин пикировал, тогда как Фаришта ловил воздух, обнимая его руками и ногами, молотя его, как уставший актер, потерявший чувство меры. Ниже, скрытые облаком, ожидали их появления неторопливые холодные воды Английского пролива, где должно было состояться их водяное перерождение.
33
Многие фразы романа написаны от лица Дьявола.
34
Так в оригинале, хотя, разумеется, стручок должен разбрасывать не споры, а семена.
35
Аллюзия к Мировому Яйцу, из которого во многих мифологиях появилась Вселенная.
36
Саладин — англизированная форма имени Салах-ад-дин (означающего «Правота Веры»). В романе подчеркивается связь имени со знаменитым полководцем Саладином (см. далее).
37
Как указывается в романе, слово это означает на хинди «ложка». Мне пришлось провести дополнительную логическую цепочку «чамча-ложка-вилка-вилли», чтобы объяснить прозвище, данное Саладину Джибрилом.
Фаррух Дхонди в романе «Бомбейская Утка» также пишет: «У Великих Моголов в прислуге состоял мужчина, который кормил их с ложки. Он стоял слева от престола и назывался «Чамча», "ложка"». Здесь мы можем увидеть и еще один символический пласт: расположение по левую руку, то есть «за левым плечом», как личный дьявол-искуситель, который, согласно представлениям христиан, есть у каждого человека.
38
Далее Рушди, противореча себе, говорит, что женщины и дети были освобождены террористами ранее.
39
Вероятно, символ аиста подчеркивает неоднократно выведенный в романе образ «второго рождения».
— Разодет я, как картинка, — пел Джибрил, переводя на английский старую песню в подсознательном трепете перед древней сверхдержавой:
— Я в английских ботинках, В русской шапке большой, Но с индийской душой. [40]Облака пузырились под ними, и — возможно, благодаря мистической силе их общего сверкающего нимба, уподобившего молотам рассвета могущественное вращение грозовых туч, а может быть, из-за этой песни (один исполняет, другой — освистывает исполняемое), или это был их бред, порожденный взрывом, спасший их от полного предвидения неизбежного… но, какова бы ни была причина, эти двое, Джибрилсаладин Фариштачамча, приговоренные к бесконечному и все же близящемуся к завершению ангельскомудьявольскому падению, не заметили момента, когда начался процесс их трансмутации. [41]
40
Английский вариант первого куплета популярной индийской песенки Шанкара Джайкишена на стихи Шаилендры и Хашрат Джайпури «Мера джотта хай джапани». Перевод Ю. Ценина с небольшим изменением: в оригинале перечислены не две страны (Япония и Россия), а три (Япония, Россия и Англия), а в контексте романа указание Англии важнее, чем Японии, поэтому я позволила себе заменить «японские ботинки» на «английские». Ниже приведен оригинал:
O, my shoes are Japanese, These trousers English, if you please. On my head, red Russian hat; my heart's Indian for all that.Русский вариант песни широко известен, поскольку исполнялся Н. Никитским в озвучке индийского фильма «Господин 420».
41
Трансмутация — превращение одного объекта в другой. Трансмутация в алхимии — превращение одного металла в другой; обычно подразумевалось превращение неблагородных металлов в благородные. Осуществление трансмутации являлось главной целью алхимии, для достижения которой велись поиски философского камня. В метафизическом смысле — духовное преобразование материи. Трансмутация в генетике — генные мутации, вызванные абсорбированным в тканях организма радионуклидом; иногда термин используется для обозначения любых генных мутаций.
Мутации?
Дасэр; [42] но не случайной. Там, в воздушном пространстве, в этой мягкой, незримой области, благодаря возможностям прежних веков породившей многие возможности веков новых; ставшей теперь одной из важнейших сфер взаимоотношений, дорогой для путешествий и полем для битв; маленькой планетой-в-себе [43] и вакуумом могущества, наиболее опасной и уязвимой из сфер, [44] иллюзорной, прерывистой, метаморфической (ибо когда ты бросаешь все на ветер, все становится возможным), — там, в вышине, в наших безумных актерах происходили перемены, могущие порадовать сердце старого господина Ламарка: [45] под чрезвычайным давлением окружающей среды они приобретали необходимые характеристики.
42
Так («yessir») в оригинале.
43
Аллюзия к понятию «вещь в себе» — одного из центральных понятий гносеологии, а затем и этики Канта. Данное понятие, обозначающее вещи как они существуют вне нас, сами по себе (в себе), в отличие от того, какими они являются «для нас», существовало в философии и до Канта и было тесным образом связано с тем или иным решением вопроса о способности нашего познания постигать «вещь в себе». Кант трактует «вещь в себе» как нечто, существующее вне и независимо от сознания и являющееся источником действия на наши органы чувств, на человеческую способность восприимчивости, т. е. как источник всех наших созерцаний.
44
В западной магической традиции стихия Воздуха считается самой непостоянной.
45
Ламарк, Жан-Батист Пьер Антуан (1744–1829) — французский естествоиспытатель, предшественник Ч. Дарвина. Впервые создал учение об эволюции живой природы, считая, что изменения в живой природе происходят в результате внутреннего стремления к совершенству, за счет тренировок органов под влиянием внешней среды.