Девочка, девушка, потом женщина. Живет обычной советской жизнью. Но иногда к ней в руки на время попадают страницы загадочных книг. Книг из другого Мира.
Она родилась, когда империя уже начала распадаться под собственным весом — крошился фундамент, прогибались несущие балки, внутри стен зазмеились трещины — но на фасаде недавно обновили штукатурку, и если не знать, что делается в глубине, выглядело все хорошо. А никто вокруг и не знал. Во всяком случае, в детском саду ей об этом не говорили.
Некоторые веши только кажутся вечными. Но трудно об этом догадаться, когда тебе три годика… шесть с половиной… даже полных семь.
Первое сентября одна тысяча девятьсот неразборчиво какого года в родном ее городе выдалось пасмурным. Накрапывал дождик. Первоклашки выстроились линеечкой на темном от дождя асфальте перед сбитыми в каре прочими классами. Девчонки с белыми капроновыми бантами, похожие на Чебурашек ушастых. Мальчишки в неуклюжих костюмчиках. Громко играла музыка. Их построили попарно и развели по классам. Держа за потную ладошку незнакомого мальчишку меньше ее ростом и волоча в другой руке тяжелый портфель, она выворачивала шею, чтобы до последнего видеть маму, так что споткнулась о ступеньку и расшибла палец в новой босоножке. Здравствуй, школа.
Она научилась отзываться на фамилию — Дрючина. И лупить учебником по башке, когда дразнили, а дразнили часто. Звали ее красиво — Инна, Инночка, Иннуся, и предназначенное на вырост отчество — Ильинична — тоже ложилось в ритм, как строчка посвященных ей стихов, а вот с фамилией не повезло.
Как-то раз она вернулась с уроков домой раньше времени. Заболела учительница и класс отпустили. Это было во втором классе или в третьем, она потом не могла вспомнить. Зато отчетливо помнилось, что была весна. Цвели абрикосы, молодые деревья перед подъездом превратились в белые облачка и умопомрачительно пахли. Инна долго давила на кнопку звонка, оглашая квартиру то длинными, то короткими нетерпеливыми трелями, пока не поняла, что бабушки нет дома. Засопев, девочка замерла в нерешительности. Хотелось на улицу, но мешали портфель и школьная форма — колючая, шерстяная, ненавистная. Она позвонила к соседям и все оказалось просто: у них был запасной ключ.
Инна швырнула в угол портфель и содрала с себя форму вместе с фартуком через голову, не расстегивая. Надела кримпленовые брючки и любимую кофточку и собралась бежать во двор, но тут вспомнила кое-что. В доме были книги, которые от нее прятали. «Убери, чтобы ребенку не попалась», — сказала мама, отдала книгу папе, и он положил ее на шкаф в коридоре, еще и задвинул подальше к стенке. А Инна видела.
Книга оказалась большая, тяжелая. Она была обернута в газету «Комсомольская правда», и Инна не стала разворачивать, чтобы взглянуть на обложку, а сразу открыла книгу — наугад, где-то посредине. Шрифт показался ей непривычным, но она начала читать и уже не обращала внимания на то, как выглядятбуквы.
Маш и Зера мечтали пожениться. Они встречались уже два года. Ну, почти два. В день именин наследника будет ровно два, а до празднества именин всего неделя.
Они шли по Хрустальной улице, держась за руки, и обсуждали, как скажут о своих планах родителям и что будут делать потом, чтобы пробиться сквозь запрет. На фиолетовом небе горячо пылало оранжевое маленькое солнце. В тени было холодно, на солнце жарко, в витринах лавок дрессированные обезьянки жонглировали стеклянными шариками. Маш купил Зере нитку дешевых бус — мятых горошин с пузырьками воздуха внутри, но зато насыщенно синего, королевского цвета.
Клан Маша испокон веку поставлял камни для строительства Королевских Башен.
Клан Зеры поставлял архитекторов.
Неравные браки не поощрялись.
— Я не пойду за другого, — сказала Зера, и фамильные густые брови сошлись у нее на переносице ласточкиными крыльями. — Я скажу: если они не отдадут меня тебе, я останусь одна. Может быть, даже уйду в девы Лотоса… но это вряд ли. Все-таки дедушка Дун разумный человек, хоть он и патриарх. Он не станет сажать меня в яму…
— Но может отправить в Бераг, — вздохнул Маш. — В Академию. Ты ведь хочешь стать архитектором?
— Да, — кивнула Зера и нахмурилась еще больше. — Но я не хочу жить без тебя. Если дед отправит меня учиться… Клянусь, я не забуду тебя! А ты… ты будешь ждать?
Маш резко остановился, схватил девушку за локти, развернул к себе.
— Я буду ждать тебя, пока стоят Башни! — горячо сказал он. — Я буду ждать тебя всегда, душа моей души, но пусть, пусть нам это не понадобится!
Обезьянка в витрине захихикала, сунула стеклянные шарики за обе щеки и захлопала в ладоши. Открылась дверь лавки, выпуская покупательницу.
— Зера? — нахмурилась женщина. — Что ты здесь…
Ключ повернулся в замке — раз, другой. И в обратную сторону.
Инна взлетела на табуретку, не помня себя, и успела вернуть книгу на место.
— А, ты дома; — ворчливо сказала бабушка. — Вот почему не заперто… Неси-ка авоську на кухню, только осторожно! Банку не разбей со сметаной…
Когда через несколько дней Инне удалось без свидетелей добраться до шкафа, книги там уже не было. Она долго шарила ладошкой в пыли и паутине, очень огорчилась, но, разумеется, ничего не спросила у взрослых. Дети до определенного возраста уверены в непроходимой тупости старших — бесполезно объясняться с родителями, ничего не поймут, да еще и накажут. А потом приходит возраст, когда детям не до родителей. И лишь много позже взрослые дети задают незаданные по малолетству вопросы, если ответ не сделался им очевиден… и если вопрос не забыт.
«Что вы там прятали от меня на шкафу?» — спросит Инна Ильинична у матери через четверть века.
«Думаешь, я помню? — засмеется мать, — Что обычно от детей прячут? По тем-то временам… Классику, «Декамерон» иди Рабле… А что?»
«Ничего», — пожмет плечами Инна Ильинична.
Ничего не проверишь. Ничего не докажешь. Нет смысла ничего доказывать. Реальность и вымысел, явь и бред — как две стороны бумажной полоски, скрученной в ленту Мебиуса. А что такое воспоминание? Размытая картинка, не до конца стертая небрежным временем. Словно меловые разводы на школьной доске, вытертой плохо постиранной тряпкой.