Акинфий Робертович Скалов прибыл на один из приисков с пятью лошадьми. Его встретили криками «Ура!». Десять мешков муки, чай, сахар! Заместитель Нестерова по снабжению стал героем дня. Его звали к себе нарасхват, усаживали на почетное место в палатках.

Он скупо улыбался, на вопросы отвечал серьезно, немногословно:

— Нет транспорта. А впереди долгая зима. Подвели нас начальники, завлекли и бросили на произвол судьбы.

В сердцах людей разрасталась тревога. Что они в этом медвежьем краю? Как песчинки в холодном море. А ну как ударят морозы, посыплет снег? Ни еды, ни одежды, драные палатки. Скалов многозначительно молчал. Надежды? Сами понимаете… Начальству лишь бы золота поболее, а насчет людей…

Помощник по снабжению не спешил уехать с прииска. У него и тут хватало работы. Пусть Нестеров думает о будущем, о людях, пусть посылает, если сумеет, транспорт и готовит прииск к зиме, а у Кина свои заботы.

Нестерову какими-то судьбами удалось наскрести в Оле еще два десятка лошадей, он купил у якутов оленей. Вьючный транспорт пошел через тайгу уже по снегу. Но на полпути его встретили беглые люди с приисков, рассеяли по лесу, уничтожили. Десятник, избитый, жалкий человечишка, приплелся в Оротукан и, плача и кляня судьбу, рассказал собравшимся о судьбе транспорта.

— Ну вот, — зловеще изрек Скалов. — Теперь, братва, все. Зубы на полку, тюленьи потроха!

— Бросай работу! — истерически выкрикнули из толпы. — Хватит! Давай в Олу, пока не поздно!

Вечером Скалов ходил по палаткам, прислушивался к разговорам, молчал, теребил редкую бородку на бледном лице. Светлые глаза его грустно смотрели на обреченных людей. Иной раз он подзывал кого-нибудь, тихо спрашивал:

— Уходишь?

— Ухожу. К дьяволу!

— Золото сдал?

— И не подумаю.

— Есть тут человек, цену хорошую дает. Хочешь — деньгами, хочешь — продуктами. Слава богу, нашлись добрые люди, отдашь — не пожалеешь. Будет с чем топать обратно.

Недалеко от прииска, в распадке, стояло рубленое зимовье без крыши. Здесь когда-то жгли уголь для приисковой кузницы. Давно потухли выжигательные ямы, ушли мастера. А в зимовье поселились трое здоровых мужиков с ножами у пояса.

Они встречали старателей настороженным вопросом;

— Кто послал?

— Скалов.

— Тогда заходи. Сколько у тебя?

Никто не знал, что именно сюда попала львиная доля товаров из разграбленного транспорта. В зимовье шла бойкая торговля. Старатели меняли золото на муку и табак, брали червонцы и уходили, в душе благодаря всевышнего, что удалось получить хоть это. Впереди лежал долгий путь к морю.

С последнего прииска «Союззолота», проклиная весь белый свет, и золото, и страшные горы, пошли на юг обросшие, голодные люди. И заглохли начавшие было жить маленькие поселки на верхних колымских притоках, засыпало снегом наторенные дороги.

Зимой победно загудела над тайгой метелица. Яркое, но холодное солнце осветило нетронутую белизну снега и льдов. В строгой тишине стояли мрачные горы. Ни одна человеческая фигура больше не маячила в этом мертвом крае. Все застыло, умерло.

Когда над Колымой повеяло первым мартовским теплом, из Олы выехал на собаках инженер Нестеров. Из-под низко надетой шапки на белый свет глядели неподвижные стылые глаза неудачника. Он ехал смотреть, что представляют собой прииски. Где они, эти прииски, где люди, где, наконец, золото, ради которого истрачены многие тысячи народных денег? Начинается весна. Скоро тронется лед, откроется море, и в Олу, к нему, инженеру Нестерову, приедет ревизия, спросят, где золото. Что скажет он? Ни денег, ни людей, ни золота. Даже его помощник и тот пропал в горах, сгинул, исчез.

Ни одна живая душа не попалась инженеру по дороге в тайгу. Прииски встречали его мертвой тишиной, холодным запахом нежилого в изодранных палатках, унынием запустения. Мертвые долины, пустые распадки… Что же это такое? Провал задуманного дела, позор, унижение, тюрьма.

В Оротукане он постоял над игрушечно-маленьким промывочным прибором, посмотрел на заячьи следы вокруг и, всхлипнув от жалости к самому себе, вынул из кармана полушубка револьвер.

Одинокий выстрел заставил собак поднять из снега морды. Заспанный каюр встал, подбросил в костер дров и не спеша пошел к начальнику. Начальник, странно скрючившись, лежал на снегу. Суеверный каюр что-то забормотал и быстро побежал прочь. В одно мгновение он поднял упряжку, расправил ремни, схватил остол и, щелкнув языком, погнал собак подальше от этого страшного места, где под снегом и мерзлыми торфами лежало нетронутое золото, а на снегу чернели капли свежей крови.

К вечеру из распадка на прииск пришел человек на лыжах. Он был одет тепло, по-якутски. На редкой бороде застыл белый иней. Подойдя к Нестерову, человек тронул уже остывшее тело палкой, повернул лицом вверх и снял со своей головы шапку. От влажных светлых волос пошел пар. Постояв минуту, зимовщик надел шапку, нагнулся к Нестерову, обшарил его и, ничего не тронув, пошел обратно в распадок.

Молча открыл он дверь зимовья, молча разделся и подсел к печке, где уже сидели трое.

— Кто? — спросил один из них.