— А ты разве не знаешь, что нельзя целоваться, если не любишь? Ты же меня, Витя, не любишь?

Он посмотрел ей в глаза, подумал, сказал честно:

— Ей-богу, я еще не знаю.

— Вот видишь…

И все же через несколько дней они поцеловались еще раз. Она собралась уезжать. Автобус стоял у главного входа, и чемоданчик ее вместе с вещами других отъезжающих находился в багажнике. Вдруг, не сговариваясь, будто вспомнив о чем-то важном, Виктор и она кинулись бегом наверх, в их алычовую рощу, и, задыхаясь, поцеловались на прощанье — второпях, потому что шофер уже сердито сигналил внизу и Зинка с Милочкой кричали, надрываясь:

— Нинка! Да Нинка же! Шофер ждать больше не хочет! Уезжаем же!..

Так началась эта любовь, которая ни ему, ни ей не принесла впоследствии ничего, кроме горя, — и все потому, что она по окончании института, не разобравшись в своих чувствах, сломя голову вышла замуж. И Виктор никогда, до самой смерти, не мог простить ей этого…

Ах, как правильно сказал Виктор: на земле нет ничего прочнее воспоминаний.

Она невнимательно выслушала этого старшину, приехавшего с Дунайской флотилии, даже не поняла многого из того, что он говорил…

Ее окликает озабоченная медсестра:

— Нина Ивановна, новенький, из пятой палаты, жалуется на головные боли, очень сильные. Только что рвота была.

— В голову ранен?

— Да. Сами его посмотрите или Доре Александровне сказать? Вы прилегли бы, может? Третьи сутки в госпитале.

— Нет. Сама посмотрю. Иду.

Третьи сутки! Да она бы с ума сошла, если бы у нее не было сейчас столько работы в госпитале…

…Дни проходят за днями, а женщина все думает о Колесникове, думает неотступно.

Ей видится Виктор, но уже не в Крыму, а в Москве — стоящий на тротуаре спиной к ГУМу.

Вечером выпал снег, ранний, он редко выпадает в Москве до ноябрьских праздников. Так приятно было помять его в руках, он бодряще пахнул, но был, к сожалению, непрочен, почти сразу таял. Все же удавалось лепить из него снежки.

Два студента и две студентки, смеясь, как дети, толкаясь и перебрасываясь снежками, бежали мимо ГУМа — спешили со всех ног в театр.

Тут-то она и промахнулась, хотела попасть в Олега, а залепила снежком в моряка, который стоял на тротуаре и задумчиво смотрел на Мавзолей.

Он обернулся. «Извините, я не в вас», — застряло у нее в горле. Едва моряк обернулся, как они тотчас же узнали друг друга. Не сомневались, не удивлялись, не переспрашивали: «Ты ли это?» Будто что-то ее толкнуло в сердце: «Виктор!»

— Опаздываем же, Нинка! — строго сказала ее подруга.

— Продайте мой билет, я не пойду.

— Нинка!

— Ну-у, Ниночка!

— Бегите, бегите! А то опоздаете!

И они убежали, удивленно оглядываясь.

— Поедем ко мне, — решительно сказала она. — Мама напоит нас чаем. И ты все о себе расскажешь.

На площадке трамвая Виктор оглядел ее с мог до головы, еще шире раскрыл глаза и сказал с восхищением:

— О Ниночка! Какая ты!

— Да, я такая! — шутливо сказала она, подняв подбородок, будто приглашая полюбоваться собой. — А ты меня забыл. Даже не пробовал отыскать. И не ответил на мое письмо. Почему ты не ответил на мое письмо?

— Я утерял твой адрес, — пробормотал он.

Дома захлопотала мать, принялась поить их чаем. Выяснилось, что Виктор учится в Севастопольском военно-морском училище, приехал в Москву на праздники.

— А как же полярная авиация, Витя? — вспомнила она.

— Обойдется без меня. Моряком, знаешь, тоже неплохо быть, — сказал он и словно чему-то смутился.

Она сбегала за ширму, сменила лакировки на домашние топтушки, а длинное вечернее платье на пестренький халатик.

— Идет мне этот халатик?

Виктор только вздохнул.

«Ну, это уж и лишнее, — сказала она себе. — Я же не собираюсь привораживать Виктора. Зачем? У меня есть Олег. С Виктором нужно держаться иначе. Что-то слишком разблестелись у него глаза!»

Впрочем, он держался очень скромно, сдержанно, даже застенчиво. Неожиданный все-таки был он человек, самых крутых поворотов в обращении…

Она пошла за Виктором в переднюю — проводить. Мать за их спинами демонстративно громко затарахтела посудой и задвигала по комнате стульями. Но никаких нежных объяснений в передней не происходило. Уже стоя на пороге, Виктор неожиданно обернулся и сказал: