Шрифт:
ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ТОПОРА
* * *
Выходит — ошибся я малость,Пустым оказался билет.А мне почему-то казалось,Что я настоящий поэт.Я думал, что все вы придётеРасхватывать строк вороха,Качаться на спаде и взлёте,Вздыхать на ухабах стиха.Но критик чужого пошиба,Моих не читающий книг,Со мной не миндальничал, ибоВ статье заявил напрямик,Что я неудавшийся лирик,Что стих мой давно не у делЧто ветер сатиры до дырокСтихи мои все просвистел!И он, доказательства ради,Представил фигуру мою —Как глупо стою на эстраде,Как руку в пространство сую.Не первый удар, не последний,Чего не бывает в пути!Бывают удары заметней,Бывают и хуже статьи. * * *
Человек был кроток, тих.Улыбался за двоих.А потом вдруг осерчал,Почернел и отощал.Стал он пугалом вороньим,И его мы похороним.Не спеша идут куда-тоПо дороге два солдата.Напевают без забот.А убьют их через год.Мне живется очень кисло,Я ни в чем не вижу смысла.Смысла нет в моих стихах.Я пишу их впопыхах.Неожиданно нагрянув,Смерть нас гонит, как барановНа продажу гонят гурт.Дичь. Нелепица. Абсурд.Оттого и эта строчкаОбреченностью горда,Как прощальный взмах платочкаИз вагона в никуда. * * *
Обдало меня время печальной волной.Я мальчишкою в комнате рос проходной.За комодом, где спал я, всю ночь надо мнойЗанавеска дышала сквозною стеной.Где-то там, если в прошлое ехать назад,И трамваи звенят, и деревья шумят,Гомонят и щебечут родные миры —Проходные дворы, проходные дворы.Я и сам оказался такой проходной.За страною страна пронеслась стороной.Сколько встреч наносных, поездных, проездных!Сколько женщин в дороге я знал проходных!Сколько с вами носился и маялся я,Проходные враги, проходные друзья!Сколько громких имен, сколько слав проходныхДовелось повидать на дорогах земных!Сколько раз мне поэт попадался такой,Что пройдет с проходною своею строкой,Потому что сердца задевают едваПроходные слова, проходные слова… * * *
Негодуем, тоскуем, хохочемИ стареем у чайных столов.Об искусстве шутя, между прочим,Скажем нехотя несколько слов.Пусть сравненье покажется грубым –Расставаться не хочется с ним:Разговаривать много не любимМы про женщин, с которыми спим.Разговаривать— критиков дело.Заприметивши издалека,Обсуждать начинают умелоГрудь, прическу, колени, бока.И трезвонят, чтоб было им пусто!Им легко языками молоть…Кожей мы ощущаем искусстваЗолотую, горячую плоть.И пускай они пишут и пашутНа просторах газетных полей!Им оно только ручкой помашет,Ну, а нам — нарожает детей. * * *
Не надо слов о смерти роковых,Не надо и улыбочек кривых,И пошлостей, как пятаки потёртых.Мы — тоненькая плёночка живыхНад тёмным неизбывным морем мёртвых.Хоть я и обособленно живу, —Я всё же демократ по существу,И сознаю: я — только единица,А мёртвых — большинство, и к большинствуНеобходимо присоединиться.* * *
He в строчке хорошей тут дело,Не в строчке плохой,А в том, чтоб душа молоделаОт корки сухой,А в том, чтобы нищенской стайкойПлетясь, облакаТебе бы как теплой фуфайкойСогрели бока.И вовсе неважно, что малоТы мир понимал,Но лужа тебе просияла,Как лунный опал.Но ветка тебе постучалаВ окно поутру,Но птица тебе одичалоКричит на ветру,И ты по вечернему логуИдешь холодком,И дерево машет в дорогуЗеленым платком.И что там какие-то тайны —Секрет мастерства, —Пусть будут, как звезды, случайныНочные слова,Пусть падают криво и косоВ овраги стиха, —Вот так же летят под колёсаЛиствы вороха.Но помни, что с болью, со стоном,Как грех на духу,Вот так же слова исступлённоОтдашь ты стиху,Но помни, что ты настоящий —Лишь всё потеряв,Что запах острее и слащеУ срезанных трав,Что всякого горя и смрадаХлебнешь ты сполна,Что сломана гроздь виноградаВо имя вина. * * *
Все города похожи на Толедо,Когда глядишь на них с горы сквозь рощу,Как будто входишь в полотно Эль Греко.Сперва я это в Киеве заметил,А много лет спустя увидел в Бронксе.Теперь таким же показался Питсбург.Таким же ты с горы увидишь город,В котором я когда-то жил и умер.Мой друг-художник как-то из ТоледоПривез мне связку шпаг миниатюрных,Которыми берут кусочки сыра:Толедское изделье для туристов.Похожие на зубочистки шпаги,В альбоме репродукции Эль Греко,В какой-то книжке стены Алькасара —Вот всё, что мне известно про Толедо.Но я с Толедо, очевидно, связанДомашним чем-то, будничным, привычным,Как будто половину жизни прожилЯ в городе, который нарисован. * * *
Вон человек идет.И он зайдет в аптеку.Понадобился йодВнезапно человеку.Всё так, и всё не так.Там в тишине аптечнойВ дверях стоит чудакТрагически беспечный.И серебро, и медьУплатит он кассиру,Чтоб пузырек иметьИ унести в квартиру.Всё так, и всё не так.Как на большую льдинуУпал луны медякВ аптечную витрину.В рассеянности онПорезал палец в ванной,Он несколько смущёнЦарапиною странной.Всё так, и всё не так,И где-то в сердце самомСтучит: тик-так, тик-так —То кровь шумит по шрамам.Он осторожно йодНакапает на ранкуИ бережно заткнётОн пробочкою склянку.Всё так, и всё не так.Попробуй, с роком сверься.Какой-нибудь пустяк —И разорвется сердце!И кончится всё так:Обычным некрологомО том, как шел чудакПо жизненным дорогам.Всё так, и всё не так.Всё кончится взрывноюКуда-то в вечный мракКатящейся звездою.