Ну, дети мои, давайте поторопимся. До пастбища далеко, а время летит быстро. Работы у нас невпроворот! В путь!..

Они шли через луга, где травяной ковер перемежался серыми осыпями и широкими известковыми площадками. В зеленом пространстве тут и там маячили стройные силуэты темных елей.

Настоящий английский парк!—с восхищением заметил Мишель.

Луга кончились, и они вошли в лес, в основном состоящий из лиственниц и дубов. Тут стояла приятная, ласковая прохлада. Медар, насвистывая, шагал впереди, не обращая внимания на других.

Хороший парень,— сказал Франсуа Дарвьер в ответ на вопрос Мишеля.— Только не повезло ему. Отец у него был лесорубом, в прошлом году его искалечило, теперь он инвалид.

Он из Лошнэ?—спросил Даниель.

И да, и нет. Семья его живет в маленьком домике на другой стороне долины. Я все время пытаюсь понять, почему он решил наняться на работу именно ко мне? Здесь много ферм, которые куда ближе к его дому, там он наверняка получил бы работу...

Тропа вилась по крутому склону; мальчики и дядя вынуждены были идти гуськом, и разговор прервался.

Теперь я понимаю, зачем тебе коромысло: иначе тут с бидонами не пройдешь,— сказал Мишель, когда они, выйдя из леса, спустились в овраг.

Это, конечно, большое неудобство. До лучших пастбищ можно добраться только пешком. Здесь даже с маленькой тележкой не проберешься. С другой стороны долины все иначе. И склон пологий, и даже дорога есть, которая ведет в долину.

Они прошли еще метров пятьдесят, когда навстречу им из чащи внезапно вышел человек и поднял руку в знак приветствия.

Худой и высокий, он был одет не по сезону: в куртку из грубого сукна и вельветовые брюки. Когда он остановился возле них, Даниель и Мишель заметили, что на голове у него что-то вроде шапки-ушанки.

Привет, господа! За молоком направляетесь?

Человек говорил неторопливо, со спокойной сердечностью. В прищуренных глазах светилась немного ироничная полуулыбка, смягчавшая черты его загорелого грубого лица. Густые седеющие волосы выбивались из-под шапки, в углу рта торчала короткая трубка.

Здравствуйте, мсье Бурбаки!— ответил Дарвьер.

А, вы, стало быть, знаете мое имя!—заметил человек, улыбаясь еще приветливее.— Вы, как я понимаю, новые хозяева фермы старого Арсена, верно?

От вас ничего не скроешь!—в том же добродушно-шутливом тоне ответил Дарвьер.— Я купил ее пару месяцев назад.

Человек беззвучно рассмеялся, широко раскрыв рот и обнаружив пожелтевшие от никотина зубы. Седые волосы его там, где торчала трубка, тоже приобрели желтый оттенок.

Примите, мсье, мои поздравления!—сказал наконец Бурбаки.— Вы, я вижу, не трусливого десятка. Ведь об этой ферме там, внизу, столько всего говорят...

Он вынует изо рта трубку и ткнул ею в сторону долины. И прежде чем Франсуа Дарвьер, слегка нахмурившись, успел что-нибудь ответить ему, человек добавил уже вполне серьезно:

Странный тип был этот Арсен! Начать с того, что в последнее время он ни с кем не разговаривал. В деревне даже болтали: он, мол, боится, как бы люди не заговорили с ним первыми. У него всегда был такой вид, словно он язык проглотил...

Франсуа Дарвьер с любопытством слушал его. Слухам, ходившим о прежнем хозяине фермы, он не придавал большого значения, но слова Бурбаки его явно заинтересовали. Он даже спросил:

Вы, наверно, хорошо его знали?

Так себе,— ответил тот уклончиво.— Арсен общался здесь только с одним человеком. Это был костоправ, или колдун, как некоторые считают. В общем, недобрый человек... Таких в наших краях называют «мотэн». А к нему эта кличка прилипла так, что не отдерешь. Его все так и зовут — Мотэн.

Это местное выражение, да?—спросил Даниель.— Что оно значит?

Не больше того, что сказано. Так называют человека с необычным цветом кожи. Очень красным или очень темным. А иногда, случается, тех, кто насчет выпивки большой любитель.

Вы думаете, Арсен доверял Мотэну как целителю?— спросил Франсуа Дарвьер.

Возможно. А достоверно известно одно: последнее время его навещал один лишь Мотэн. Говорили, Арсен очень болел. Кажется, с головой у него что-то было... Что касается меня, так я давно это знал. Надо сказать, очень ему досаждало то, что скотина у него дохла. Чуть не каждый день... а почему — неизвестно. Костоправ и коров пытался лечить, но от этого они дохли еще быстрее. Ох и каналья этот Мотэн, прямо каналь.я!.. Вот уж восемь — десять лет, как я ему слова не сказал... Даже «здравствуй»...

Он принялся тщательно набивать трубку; потом продолжил:

Что-то заболтался я с вами! У вас, поди, работы по горло. До свидания, господа! До скорого!..

Он притронулся рукой к шапке и ушел своей бесшумной походкой, покуривая трубку.

Последний местный пастух,— пояснил Франсуа Дарвьер, снова отправляясь в путь.

Это его настоящее имя — Бурбаки?

Нет, конечно. Прозвище. Эта история хорошо известна в деревне. Прозвище получил еще его дед. Он служил зуавом... или что-то в этом роде, во время Алжирской кампании 1830 года, а командиром у него был генерал Бурбаки. Так вот: дед, вернувшись на родину, только и говорил про него, и скоро в деревне все его стали звать «Бурбаки». Потом кличка перешла к сыну и к сыну его сына...