Шрифт:
Et maintenant — en garde. [106] Отказываюсь понимать, отчего тебе нравятся книги Мальро. Или это шутка? Или литературный вкус — вещь столь субъективная, что два разумных человека расходятся по столь ничтожному поводу? Твой Мальро — самый обыкновенный третьеразрядный писатель (но хороший, добрый, очень приличный человек). J'ai dress'e [107] небольшой список вопросов (относительно «La Condition Humaine»), на которые жду от тебя ответа.
106
А теперь — берегись (франц.).
107
Я составил (франц.).
1. Что это за прелюбопытные couvertures, в которые envelopp'es femmes, enfants et vieillards? [108] Боже, что за сочетание! Сочетание, повторяющееся в десятитысячный раз! И где, чёрт возьми, автор видел, чтобы чихали на морозе?
2. Что прикажешь понимать под grand silence de la nuit chinoise (попробуй заменить: de la nuit am'ericaine, de la nuit belge [109] и т. д., и посмотри, что получится, и, пожалуйста, не забудь, что Китай состоит из огромного числа биотически разных областей). С детства помню поразившую меня надпись золотыми буквами: Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Europ'eens. Так вот творчество Мальро принадлежит к Compagnie Internationale des Grands Clich'es. [110]
108
Одеяла… кутаются женщины, дети и старики (франц.).
109
Великое молчание китайской ночи… американской ночи, бельгийской ночи (франц.).
110
«Международная компания спальных вагонов и европейских экспрессов»… «Международная компания великих штампов» (франц.).
3. Разве сверчки (проклятый Богом сверчок — приевшаяся примета местного колорита), 'eveill'e [111] из-за прихода одного из действующих лиц (с. 20), а также комары (с. 348), могут появиться ранней весной в Шанхае? Очень сомневаюсь.
4. Ты никогда не замечал, как плохие писатели силятся придать индивидуальность своим (безнадежно аморфным) персонажам, наделяя их каким-нибудь речевым трюком (подобно тому, как Голсуорси, или Хью Уолпол, {149} или какой-нибудь еще английский середняк снабжали кого-то из своих героев собакой и вынуждены были потом всякий раз, когда герой появлялся, на эту собаку ссылаться)? Никогда не поверю, что ты в состоянии вынести постоянно встречающиеся bong Тчена, 'bsolument Катова и прочие soi disant [112] особенности речи, от которых меня передергивает (все они весьма типичны для автора, который, подобно Мальро, начисто лишен чувства юмора). Этим приемом широко пользуются русские (советские) писатели в трогательном стремлении придать некоторую оригинальность или привлекательную черту тупо сдержанным, волевым, бескомпромиссным коммунистам, которых они изображают; то же самое делают и авторы детективов со своими сыщиками.
111
Разбуженные (франц.).
112
Хорошо (вместо bon)… безусловно (вместо absolument)… так называемые (франц.).
5. Какого рожна дал он своему русскому bonhomme [113] фамилию, кончающуюся на «в» и производную — чего он, разумеется, не знал (я называю это la vengeance du Verbe) [114] — от старого русского слова «кат», которое означает «палач»? Быть может, он позаимствовал «Schatow» из немецкого перевода (или из французского перевода, воспользовавшегося немецкой транслитерацией) романа Достоевского и заменил первые согласные на «к» от Каляева. {150} La vengeance pure du Verbe bafouill'e. [115]
113
Здесь: персонажу (франц.).
114
Месть слова (франц.).
115
Чистая месть невнятно произнесенного слова (франц.).
6. Что следует понимать (с расовой, политической, визуальной, любой другой точки зрения) под Russe du Caucase [116] (с. 101), каковой является чрезвычайно несносная любовница французского капиталиста-индивидуалиста, почерпнутого у Лоти и Декобра? И как тебе нравится «beau visage d'Am'ericain un peu (скажем, процента на три) Sioux»? [117]
7. Фраза «quand j''etais encore socialiste-r'evolutionnaire», [118] оброненная между делом коммунистом Катовым (как сказала бы лягушка: когда я была еще головастиком), разумеется, напрочь лишена смысла и филогенетически, и онтогенетически, но, вероятно, понадобилась, чтобы попытаться объяснить его склонность к террористической деятельности.
116
Кавказская русская (франц.).
117
«Красивое лицо американца, немного… похожего на туземца племени сиу» (франц.).
118
Когда я еще был социалистом-революционером (франц.).
8. Неужели ты и в самом деле отказываешься признать, что «La Condition Humaine» (равно как и его же «Temps du M'epris») [119] — это сплошное нагромождение штампов? Проанализируй тривиальность таких предложений, как «jamais il n'eut cru» и т. д. (с. 202) или «il fallait revenir parmi les hommes» [120] и бессчетное число прочих пошлостей (веера однотипных, невнятных пошлостей в современном стиле вроде simplicit'e h'ero"ique — qu'il mourut.) [121]
119
«Время ненависти» (франц.).
120
«Он никогда бы не поверил»… «нужно было возвращаться к людям» (франц.).
121
«Он умер в героической простоте» (франц.).
9. A chevo stoiat odni eti zagolovki: Minuit, Trois Heures du Matin [122] и т. д.!
10. Ты читал Пильняка, Лидина, Всеволода Иванова и других потомков Савинкова и Андреева, то есть писателей первого советского десятилетия, которые любили переносить действие в Китай и делали это куда лучше?
11. Ты не пробовал расспросить культурного китайца о чудовищных ошибках в «La Condition Humaine»? Конечно же, хуже всего — (ложный) упор на (точный) местный колорит. Умирающий англичанин вспоминает меловые скалы Дувра. Верно, он может про них вспомнить, но станет ли?
122
Полночь, Три часа утра (франц.).
Вот к чему сводится моя позиция. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что значимо в литературе только одно: (более или менее иррациональное) shamanstvo книги; хороший писатель — это в первую очередь шаман, волшебник.
При этом не следует вытаскивать из рукава одни и те же вещи, как это делает Мальро.
Krepko zhmu tvoiu ruku, drug moi.
Tvoi
V.
Минден-инн
Минден, Невада
1 декабря 1946