Я представил ее глаза, лицо, мокрое от слез, и даже застонал. «Найди время, сыночек, приезжай…». Ах, какая я скотина, какой… Защитил! Помог! Не нашел дня навестить ее.

Жалость, раскаяние и еще уж не знаю что заполнили сердце — невмоготу. Завтра, завтра же утром поеду к ней. На автобусе, на попутке, хоть пешком пойду…

Поднял голову, а возле музея уже полно ребят — не заметил, как и поднабрались. Галдят, спорят: когда приедет Бачурин, с какой стороны и на какой машине. Не доспорили, откуда-то примчался Алька Карасин, глаза шальные, выдохнул хрипло:

— Приехал!..

Ребята заволновались:

— Когда? Где он?

— В сельсовете… С председателем разговаривает… И Микрофоныч там… Орденов — куча!..

Ребята, не сговариваясь, ринулись к сельсовету. Однако с полпути вернулись: Бачурин с Иваном Саввичем и Микрофонычем уже шли к музею, окруженные таким плотным кольцом — не подступиться. Однако Детеныш пробился и зашагал рядом с Бачуриным, гордый и счастливый.

У Бачурина и в самом деле на груди поблескивало несколько орденов и медалей. Я стоял в сторонке, поджидая, когда все войдут в помещение. Вдруг кто-то тронул меня за плечо, я вздрогнул, оглянулся — Вадим! Улыбается, поглядывает чуть прищуренными глазами.

— Вот так да! Откуда взялся?

— Решил тебя попроведать, а попутно и Алексея Степановича привез. Не рад, что ли? Вишь, невеселый какой.

— Рад…

— Тогда почему же губы книзу?

Я вынул из кармана мамино письмо, протянул Вадиму — чего говорить-то!..

— Да, брат… — только и сказал он, сворачивая письмо. — Ты вот что: жди меня завтра, ну часам к десяти. Отвезу к маме. А пока не трави себя. Завтра разузнаем что и как: может, операция пустяковая…

Как бы там ни было, но мне стало немного полегче и посветлей.

Лекционный зал был уже полон, все скамейки заняты. Мы с Вадимом пробрались к одному из окон и уселись на подоконнике. Отсюда было хорошо видно и трибуну и зал. Я огляделся. Ого, сколько народу. Одной Юркиной родни поднабралось человек пятнадцать. Были тут и все наши учителя, и библиотекарши, и работники Дома культуры. В первом ряду восседал важный и празднично одетый дед Ишутин. Увидел я отца нашего председателя колхоза Батракова Кузьму Игнатьевича при всех трех орденах Славы. Он сидел, тяжело опершись обеими руками на палку. Не часто нам доводилось видеть его при наградах. А тут надел. И пришел. Болеет и все-таки пришел.

Увидел Игоря и Толяна Рагозина. На этот раз они вели себя вполне нормально, сидели смирно и не насмешничали. Говорил один Рагозин, а Игорь нетерпеливо рыскал глазами по залу, должно быть, искал Эвку. Когда увидел — даже щеки вспыхнули. С этой минуты он то и дело украдкой бросал на нее быстрые взгляды, почти не слушая и не отвечая Толяну.

А люди все подходили и подходили, пристраивались в проходах и у стен. Последним пришел Ракурс, Аркадий Львович, со своим портфелем, растерянно огляделся: куда податься? Кто-то потеснился, освободив ему место. Аркадий Львович присел на краешек скамейки.

В это время появился Бачурин. Все, кто был в зале, разом поднялись и зааплодировали. Алексей Степанович не ожидал этого, растерялся, заулыбался смущенно и как-то виновато. Он медленно прошел к трибуне и никак не мог начать говорить — так разволновался. Вдруг в тишине раздался негромкий глуховатый голос:

— Не робей, солдат, здесь все свои!..

Это сказал Кузьма Игнатьевич. Бачурин благодарно кивнул ему.

После дружеских слов Кузьмы Игнатьевича, он, видимо, почувствовал себя уверенней и свободней. Коротенько рассказал о себе, о строительстве канала, а потом, чуть помедлив, заговорил о войне. Ребята сразу притихли, навострили уши: только и ждали этого.

— Служил я в разведке, а разведчики, как у нас говорили, — глаза и уши командования. Всегда впереди армии. Перейти фронт, добыть секретные сведения, взять «языка», взорвать какой-нибудь важный объект — прямое дело разведчика. Так что первая пуля врага всегда для него, для разведчика. Потому и брали в разведку что ни на есть самых боевых ребят, ну и, само собой, физически крепких. И вот однажды, это было летом сорок четвертого года, наш полк стоял тогда перед Минском, пришел к нам новенький. Этакий солдатик небольшого росточка, беленький, хрупкий. Ну и разведчик, подумали мы, да его любой, самый хилый фашист одолеет. Неужели во всем полку не нашлось никого более подходящего? Только зря мы поторопились осудить его. Снял солдатик свою шинелишку, а на груди — медаль «За отвагу»! Смутились мы, не глядим в глаза друг друга — совестно. У нас-то, у большинства, еще не только никаких наград не было, но даже стоящего перехода за линию фронта не числилось. Молодые, только-только воевать начинали. А этот солдатик, оказалось, на фронте уже около года (срок немалый для войны), успел двух «языков» добыть, получить ранение, отлежать месяц в госпитале, получить медаль, снова вернуться на фронт. Вот так мы и познакомились с Максимом Петушковым. Но по имени или по фамилии у нас его мало кто знал, разве что командир. Атак все: Петушок да Петушок. А Максим и впрямь был задиристый, собранный, живой: ни часу без шутки-подначки, без песни, без улыбки. Мы любили его…

Я забыл на время о своих горестях: приятно, когда о твоем односельчанине говорят так хорошо! Посмотрел в зал — как там народ? Всем, видимо, тоже нравилось, что и как рассказывает Бачурин: слушали его, то тревожась и хмурясь, то улыбались, весело переглядываясь друг с другом.

А Бачурин рассказал о том, как они ходили в разведку, как перебирались за линию фронта, как брали «языков», как в коротких и яростных схватках с врагом теряли своих товарищей, что почти во всех боевых вылазках участвовал Максим Петушков и не было разведчика смелее и надежнее его.