— Как это — на одном?

— А ушёл. Что они надо мной смеялись?

— Снова?! Подойди, подойди сюда, непослушник окаянный! — У мамы был такой голос, каким она обычно кричала на козу Груню.

Володя подошёл.

— Убежал из школы, весь день шастает, как оглашенный. И что это за ребёнок уродился! — И мама начала шлёпать Володю, не очень больно, но обидно.

Володя сопел, переступал с ноги на ногу и бубнил:

— И бей. И пожалуйста. И совсем не больно.

Потом Володя залез на печку, уткнулся носом в тёплый уголок и притих. И стало ему ужасно одиноко жить на свете, и слёзы сами закапали из глаз. За что его все обижают? Что плохого он сделал людям? Разве он виноват, что солнце наступило на хвост волку и…

— Слезай сейчас же и садись ужинать, — сказала внизу мама.

— Не пойду!..

И Володя тут же решил: он откажется принимать пищу, умрёт от истощения, как революционер, и тогда посмотрим… Все будут плакать и говорить, что он был хорошим мальчиком и погиб напрасно…

— Слезай! Я кому говорю!

— Не слезу! Не хочу я твоей еды…

Володя отвернулся к стене, глаза его закрылись, и сразу же поползла в гору живая серая дорога, вышла откуда-то пегая лошадь и почему-то проговорила человеческим голосом: «Ты мальчик с пальчик». Потом по воздуху пролетел поезд, на вагонах которого белели таблички «Москва — Дубровка». Тут сильно засвистел ветер, и Володя очутился в бесконечном поле, и со всех сторон на него бежали, оскалив клыки, белые волки с рыжими хвостами. Сделалось невыразимо жутко и страшно. Володя хотел закричать: «мама!» Но голос пропал… И тут появилась Нина Петровна, сказала грозно волкам: «Уходите вон! Уходите вон!» — и волки разбежались.

…Володя открыл глаза и на самом деле услыхал голос учительницы. Он осторожно повернулся — за столом сидели мама и Нина Петровна в чёрной шубке с застрявшим в меху снегом. Они тихо разговаривали.

— Была в правлении колхоза, — говорила Нина Петровна. — Думаю экскурсию со своим классом провести в ваше куриное царство. (Тут Володя подумал: «Только б она не жаловалась».) Вот и к вам зайти решила. Сегодня Володя убежал из класса…

Тут мама всплеснула руками и сказала своё привычное:

— Боже ж мой!

— Только вы его особенно не ругайте. Он хороший, мечтательный мальчик. А ведь мечтать — это хорошо! Вот здесь, на листочке, записано, что ему учить на завтра. И ещё передайте эту книгу: «Два капитана». Пусть почитает.

Тут у Володи слёзы навернулись на глаза. Но это уже не от обиды, а от любви к маме, к Нине Петровне и ко всем хорошим людям, которые живут на земле. И в сладком предчувствии замерло сердце: Володя понял, что ждёт его впереди ещё целая непрожитая жизнь, дальние путешествия и много добрых дел.