Александр Вонифатиевич перевел на нее растерянный, бессмысленный взгляд и широко, как только мог, улыбнулся. Герой-почтальон в нем, было видно, брал верх над женихом. Тогда Надя вскочила на ноги и, сдерживая раздражение, сказала:

— Александр Вонифатиевич, проводите, пожалуйста, меня домой.

Она хорошо понимала, что ставит его перед выбором. Но если бы Александр Вонифатиевич сейчас нашел в себе силы принять ее сторону, она бы простила ему все его вульгарные выходки, весь тот стыд, который пережила сегодня из-за него, забыла бы об этом, заставила себя об этом забыть. Она бы сумела оценить его жертвенность. Все насторожились в ожидании выбора Александра Вонифатиевича.

Александр Вонифатиевич оглянулся на Надю, потом снова посмотрел на Дарью Владимировну, на лице у которой уже появилась брезгливая от его нерешительности улыбочка, и снова оглянулся на Надю. И тогда он как-то вдруг посуровел и резко так, гневаясь, видимо, произнес:

— Не перечь мне!.. Надя!.. Слышишь?.. Ты… меня слушайся!.. Вот…

Надя вначале было потерялась. Она покраснела вся и едва-едва не ответила ему дерзостью: «Вас слушаться? Вас?.. Да вы…» Но тотчас взяла себя в руки и как будто даже и повеселела.

— Вот, мама, кажется, все и разрешилось, — как ни в чем не бывало, с обычною своею иронией в голосе, сказала она Фелиции Болеславовне. — Как не напрасно мы сюда пришли…

И ни слова больше не говоря, ни на кого не взглянув, она пошла в сторону дач. Фелиция Болеславовна, извиняясь перед всеми одною только виноватою и жалостливою улыбкой, — чего, впрочем, никто не заметил, потому что все прятали глаза, — последовала за Надей.

Дарья Владимировна укоризненно покачала головой, провожая взглядом странную мамашу и капризную ее, взбалмошную дочку, и не спеша направилась к берегу, туда, где у причала покачивалась большая черная лодка и где уже хлопотали Воротынцев с рыбаком-финном. Вельдбрехт, разумеется, пошел вместе с ней. Несчастному, совершенно подавленному, очевидно уже не состоявшемуся жениху он сказал на ходу:

— Ну зачем же вы так-то, Александр Вонифатиевич!..

Поднялся и Аничков. Он откланялся генералу Воротынцеву и пошел к Маше, которая в одиночестве прогуливалась между сосен. Она не могла слышать всего сказанного Александром Вонифатиевичем и прочими, но по тому, как гости один за другим стали расходиться кто куда, поняла, что концовка этого пикника получилась эффектною.

— Куда же все уходят? — растерянно спросил Александр Вонифатиевич генерала Воротынцева, последнего оставшегося из гостей.

— Вы, сударь, выпили лишнего, — проговорил генерал. — Не следовало бы вам… А впрочем, как знаете… — И он, как прежде заложив руки за спину, побрел домой.

Александр Вонифатиевич, кажется, не понимал толком, что случилось. Он как очумелый оглядывался по сторонам то на одного, то на другого уходившего гостя. Почему его все оставили? Ведь он же здесь первый человек. Так говорил Артур Георгиевич. Это же его помолвка. Помолвка?! А невеста? Что же теперь Надя? Подумав о Наде, о том, как обошелся с ней, он всхлипнул.

— Дуняша!.. — крикнул он пьяным слезливым голосом.

Дуня все еще сидела перед ним, наклонив голову и не замечая, казалось, происходящего. Она знала, что им — слугам — не полагается быть свидетелями господских драм.

— Дуняша!.. Что же это… Я же хотел как лучше… чтобы всем было хорошо…

Дуня наконец посмотрела на него. Если бы Александр Вонифатиевич был теперь в состоянии различать в глазах людей оттенки их чувств, он бы увидел, сколь велико к нему сострадание девушки.

— Не надо вам было с ними, барин… — сказала она искренне. — Вы совсем не такой… А эти люди…

— Дунька! А ну, вставай! — грубо оборвал ее гармонист Алексей. — Расселась! Какой еще барин?! Шевелись! Господам на лодках завсегда песен надо.

Дуняша мгновенно вскочила. И они пошли к причалу.

— Ушли… Все ушли… — простонал Александр Вонифатиевич. — На что я им нужен… Не надо было мне с ними… верно… Эй, человек, — сказал он половому Григорию, который уже собирал тарелки и прочее с коврика. — Налей-ка мне!.. Слышишь?..

Григорий на него даже не оглянулся.

— Будет вам командовать-то, — пробурчал он поднос, однако же так, чтобы Александру Вонифатиевичу это было слышно. — Ступайте лучше домой.

Да ты… да ты… Как разговариваешь? Ты забыл, кто я есть?.. — Александр Вонифатиевич хотел взыскать со слуги построже, но вышло у него довольно жалко.

— Ну что вам надо от меня? — слезно запричитал Григорий. — Что вы жизни не даете простому человеку? Все бы помыкать… Все бы душу вытягивать…