Если у рантье нет сына, который занимает должность младшего писца и надеется стать чиновником, судебным приставом, секретарем суда или приказчиком, то имеются племянники, служащие в армии или в таможне; но будь то сыновья, племянники или зятья, они редко посещают его. Всякому известно, что состояние рантье ограничивается пожизненной рентой, и наследства от него ждать нечего. А посему чувства в этом племени лишены лицемерия и сводятся к тому, чем они и должны быть в обществе. Не редкость встретить в этом кругу родителей, которые оказывают поддержку сыну или племяннику, и племянников или сыновей, оказывающих поддержку своим родным. Дни рождения празднуются здесь традиционно, патриархально, за десертом поют песни. Какой-нибудь предмет обстановки, приобретенный ценою долгих лишений, вызывает простодушную радость всей семьи. Рантье благоговейно чтит заповеди: ни в чем не быть обязанным другому, никогда не должать. По его мнению, люди, увязшие в долгах, способны на все, даже на преступление. Иные развратившиеся рантье собирают коллекции, заводят библиотеки, одни любят гравюры, другие вытачивают на станке подставки для яиц из дерева причудливых цветов или удят рыбу с лодок возле моста Берси или с плотов, где грузчики иногда застают их объятыми сном и выпустившими из рук удилище. Не станем говорить о вечерних тайнах их личной жизни, которые бросили бы на них своеобразный свет и которые частенько дают их снисходительной половине право говорить с добродушием, поистине женским:

— Мой муженек не проведет меня своими свиданиями с приятелями в «Турецком кафе».

Чем больше с ним знакомишься, тем более открываешь в нем прекрасных качеств. Он сам себе воздает должное, он прежде всего человек тихий, спокойный, мирный. Если вы будете смотреть на него слишком пристально, он взволнуется, начнет озираться, отыскивать причину такого инквизиторского взгляда. Вы никогда не поймаете его на каком-нибудь промахе, он вежлив, он с уважением относится ко всему, чего не понимает, и в таких случаях никого не вышучивает, не в пример особям, принадлежащим к виду «умниц»; встретив похоронные дроги, он снимает шляпу и никогда не пройдет мимо двери, затянутой крепом, без того чтобы не брызнуть святой водой на гроб, без того чтобы не спросить об имени того человека, которому он отдает последний долг; а ежели представится возможность, то он расспросит про то, как жил покойник, и удалится, пролив слезу в память о нем. Он уважает женщин, не ввязывается с ними в разговор, никогда с ними не заигрывает, — словом, его единственный недостаток заключается в том, что у него нет недостатков. Найдите, пожалуйста, жизнь, более достойную зависти, чем жизнь этого гражданина! Каждый день дает ему хлеб насущный и новые занимательные предметы. Смиренный и простой, как трава луговая, он столь же необходим общественному строю, как зелень — пейзажу. Но особенно интересным его делает глубокое самоотречение: он ни с кем не борется, он восхищается художниками, министрами, аристократией, королевской властью, военными, энергией республиканцев, нравственной доблестью ученых, национальными героями и пауками-меломанами, которых изобрел «Конститюсьонель», непостоянством «Журналь де Деба» и умом министерских приверженцев; всех, кто стоит выше его, он принимает, не оспаривая, он горд своим отечеством. Он восхищается ради восхищения. Не угодно ли вам узнать тайну этой любопытной жизни? Рантье невежествен, как рыба карп. Он читал песенки Пирона. Его жена берет в кабинете для чтения романы Поль де Кока и два месяца читает четыре томика малого формата; дойдя до последнего тома, она всегда забывает, что случилось в первом; в виде отдыха от чтения она занимается воспитанием канареек и беседою с кошкой. У нее есть кошка, и вообще отличительной ее чертой является неумеренная любовь к животным. Когда рантье заболевает, он становится предметом неусыпных забот. Его друзья, его жена, разные святоши направляют его на путь истины, и обычно он примиряется с церковью: он умирает по-христиански, хотя всю жизнь ненавидел попов, каковым мировоззрением он обязан его величеству, королю либерализма — покойному «Конститюсьонелю первому» [14] . Когда рантье опущен на шесть футов в землю, он приобретает известность, не меньшую, чем двадцать две тысячи знаменитостей «Универсальной биографии», из которых человек пятьсот действительно пользуются популярностью. Легко ступал он по земле, — вероятно, и праху его будет легка земля. Науке неизвестна какая-нибудь особая эпизоотия, поражающая рантье, смерть поступает с ним так же, как фермер с люцерной: в положенное время косит его.

От терпеливого микрографа, готовящего специальный и великолепный трактат «О природе узколобия», мы не без труда добыли описание разновидностей рантье; в конце концов он понял, сколь необходимы они для нашей монографии, и представил рисунки, сделанные карандашом вышеназванного рисовальщика. Автор трактата признает, что существует двенадцать нижеследующих разновидностей рантье:

I. Холостяк. Прекрасная разновидность, отличающаяся пестротою костюма, всегда многоцветного; отваживается жить в центре Парижа. Поверх жилета виднеются брелоки, которые были в моде во времена Империи: самородки, мозаичные пейзажи на ключике от часов, игральные кости из ляпис-лазури. Рантье этой разновидности охотно посещает Пале-Руаяль и отдает дань пороку, раскланиваясь с женщиной, которая дает стулья напрокат. Зимой холостяк устремляется на публичные лекции. Обедает он в ресторане низшего разряда, живет на пятом этаже дома, в который ведет со двора крытый проход и где на антресолях помещается каморка швейцара. Прислуга у нашего рантье приходящая. Некоторые особи этой разновидности рантье носят в ушах сережки, другие любят припудривать волосы, в таком случае они носят фраки василькового цвета. Обычно они брюнеты, в ушах и на пальцах у них произрастают фантастические пучки волос, говорят они глубоким басом, чем и гордятся. А если они не прибегают к пудре, то красят волосы черной краской. Прюдом [15] , которого открыл Анри Монье, один из ученейших наших натуралистов, великолепно консервировавший его в спирту, обрамивший его замечательными рисунками и демонстрирующий его чрезвычайно любезно, — Прюдом принадлежит к этой разновидности. Подобные рантье говорят на странном языке. Когда их спрашивают: «Как вы поживаете», — они отвечают: «Свирепствую в своем уважении к вам». Если вы заметите им, что глагол «свирепствовать» значит совсем не то же самое, что «свидетельствовать свое уважение», они вам ответят почти насмешливо: «Уже тридцать лет я многим говорю «свирепствую в своем уважении», и никто меня не поправлял. Да в моем возрасте привычек не меняют». Этот рантье не способен ни к какой привязанности, никакой религии для него не существует, никакая партия не может его увлечь; большую часть дня он проводит в кабинетах для чтения, вечером, если идет дождь, находит себе приют в кафе и смотрит на входящих и выходящих завсегдатаев. Мы не имеем возможности следить за ним, когда он медленно совершает ночные прогулки в хорошую погоду. Плоды войны [16] губят немало их каждую зиму. Не спутайте эту разновидность с «дамским угодником»: «холостяк» жениться не собирается, а «дамский угодник» рассчитывает на женитьбу.

II. Неудачник. Эта разновидность создала ротозея. Рантье-неудачник вспыльчив, но быстро успокаивается. На его худощавом лице преобладают желтые и зеленоватые тона. Он, единственный из всех рантье, предается честолюбивым замыслам, которые ничем не завершаются, только выводят его из благодушного настроения и озлобляют. Этот рантье отказывает себе во всем: ведет трезвый образ жизни, носит потертую одежду; он взбирается еще выше, чем вышеописанный рантье, он готов лицом к лицу встретиться с суровостью мансарды, по утрам питается маленькими хлебцами и молоком, обедает за двенадцать су у Мизере или за двадцать су у Фликото, он на пять су истреплет башмаков, чтобы дойти до такого места, где, по его мнению, можно сэкономить три су. Горемыка носит побелевшие на швах линялые сюртуки, жилеты его лоснятся. Волосы у него топорщатся, как мех у шиншиллы, но он гладко зачесывает свою шевелюру. Телом он сух, глаза у него, как у сороки, щеки и живот ввалились. Этот глупый калькулятор откладывает грош за грошем, составляя себе капитал, чтобы еще более увеличить свое будущее благополучие; порядочному человеку он не даст взаймы тысячу франков, зато держит деньги наготове для самого воровского из всех предприятий. Он хватается за все, что кажется ему выгодным, и очень легко попадает в ловушку спекулянта, своего врага. Комиссионеры акционерных обществ узнают его по птичьей голове, насаженной на вихляющий корпус. Он чаще прочих рантье разговаривает сам с собою во время прогулок.

III. Женатый. Этот рантье делит свой доход на равные месячные доли. Из каждой доли он старается кое-что сэкономить, в чем ему помогает супруга. О том, что он состоит в браке, свидетельствуют белизна белья, жилеты светло-желтого цвета, плиссированные жабо, шелковые перчатки, которые он умудряется носить не меньше года. Он неразговорчив, он только слушает и изобрел средство заменять первый вопрос понюшкой табаку, которую он предлагает. Отличаясь крайней кротостью, женатый рантье старательно занимается домашними делами: выполняет хозяйственные поручения, выводит женину собаку погулять, ходит за сластями и, решаясь перейти улицу, минут пять стоит на тротуаре, выжидая, когда проедет экипаж. К рабочему он обращается со словами: «Мой друг!» Этот человекообразный индивид негодует и собирает вокруг себя толпу, когда ломовой бьет лошадь; он спрашивает, зачем так нагружать телегу, он рассуждает о необходимости закона, охраняющего животных и уже существующего в Англии, колыбели конституционного правительства. Но если ломовой поднимает бунт против зрителей, то женатый рантье, будучи отцом семейства, спешит улизнуть. Ему в большой части присущи те же черты, которые характерны для рантье в собственном смысле слова. Недостаток его заключается в том, что он тайком от жены подписывается на издания, печатающиеся выпусками. Некоторые из женатых особей посещают Атеней [17] , другие становятся членами подозрительных певческих кружков, незаконных детей «Погребка» [18] , попросту именуемых попойками.

IV. Молчальник. Вы видите мрачного, как будто задумавшегося человека, который идет, засунув руку за борт жилета, а в другой руке держит трость с набалдашником из белой слоновой кости. Он как будто имитирует само Время, каждый день шагая так же размеренно, и кажется, что лицо его испечено булочником. Он совершает полный оборот с неуклонной регулярностью солнца. Так как в течение полустолетия во Франции неспокойно, то полиция встревожена, ей всегда нужно что-то разузнать, и в конце концов она начинает следить за этим рантье: она видит, что он направляется на улицу де Берри, поднимается на пятый этаж, вытирает ноги об истершийся половичок, вынимает ключ и осторожно проскальзывает в квартиру. Чем он занимается? Неизвестно. И вот его берут под наблюдение. Сыщикам чудится производство пороха, фальшивых кредиток, подделка векселей и завещаний. Следя за ним вечером, полиция убеждается, что Молчальник дорого оплачивает те наслаждения, которые дешево даются студентам. Полиция его подстерегает, с него не сводят глаз, он выходит из дому, входит в кондитерскую, в аптеку, здесь и там вручает в задней комнате какие-то пакеты, утаенные им от всех. Полиция усиливает меры предосторожности. Самый смышленый агент является к Молчальнику на квартиру под предлогом наследства, оставленного ему на Мадагаскаре, проникает в подозрительную комнату, видит там признаки крайней нищеты и удостоверяется в том, что этот рантье, добывая средства для утоления своих страстей, обертывает бумагою плитки шоколада и наклеивает на них этикетки: он стыдится своей работы, не стыдясь тех целей, ради каких он ее выполняет. Вся жизнь этого рантье сводится к единой страсти, из-за которой он становится идиотом и кончает свои дни в Бисетре или в больнице для неизлечимых.

V. Военный. Эта оригинальная разновидность заинтересует любителей различных человеческих типов особенной манерой носить трость, снабженную петлей из плетеного кожаного шнура, при помощи которой она висит на пуговице сюртука, наличием высоких сапог, опущенными плечами и выпяченной грудной клеткой, наконец, манерой выражаться, гораздо более смелой, чем у иных разновидностей. Этот рантье, поворачивающийся во все стороны так легко, точно он насажен на шпенек, каждый триместр предлагает вашему вниманию весьма любопытные перипетии. В начале триместра он блестящ и великолепен. Он курит сигары, угощает своих собутыльников, лакомится матлотом или жареными пескарями; он заложил свое пенсионное свидетельство у темного дельца, богатого ростовщика, который учел вероятность его долголетия. Пока длится эта фаза, он опрокидывает изрядное количество рюмок, его раскрасневшееся лицо сияет; вскоре он переходит на положение человека, которого преследуют долги, и уже курит табак «капораль». У этого рантье, как у метеора, нет постоянного местожительства. Он утверждает, что негодяй, получивший за него пенсию, его обокрал; вытянув у него более или менее значительную сумму, рантье выкидывает такую штуку: он переезжает за какую-нибудь антарктическую заставу, где обрекает себя на гражданскую смерть, и в течение нескольких триместров экономит пенсию. Здесь славный обломок наших армий, по слухам, продает питающему его содержателю ресторана то свидетельство, которое уже заложено «негодяю». Описываемая разновидность танцует на гуляньях за заставой и рассказывает об Аустерлице, когда, напившись сразу за весь триместр, ложится спать под открытым небом, где-нибудь за городской стеной.

Иногда вы встречаете краснорожих инвалидов, шляпа у них продавленная, белье порыжелое, бархатный воротник засален, сюртук цвета конского навоза украшен красною ленточкой; они, как тени, бродят по Енисейским полям, милостыню просить они не могут, глаза у них мутные, зимой они без перчаток, а летом носят сюртук из грубошерстной ткани; живут эти новые Кодруки [19] на тысячу франков в год и обедают где-нибудь у заставы за десять су, — между тем когда-то они заклепали орудия целой неприятельской батареи и спасли жизнь императору. Солдатское балагурство придает соль их рассказам. Этот рантье любит детей и солдат. Суровой зимой соседи вызывают полицейского комиссара, который видит, что славный обломок наших армий лежит на соломе в немилосердно холодной мансарде; при помощи удостоверений об орденской пенсии и обычной военной пенсии комиссар устраивает его в богадельню. Другие представители этой разновидности благоразумны и устроились получше, они живут с женщиной, прошлое которой столь же подозрительно, как и общественное положение, но она держит табачную лавочку, кабинет для чтения или мастерскую шнурков. Если они и ведут весьма странный образ жизни, то подруга жизни предохраняет их от богадельни.