Шрифт:
— Моя статья для «Нью-Йорк таймс», — указывая на бумагу, сказал Сильвермен. — Хотя, думаю, они уже махнули на меня рукой.
— Не хочешь писать?
— Похоже, не могу.
— Но ты же начал.
— Заметки, пробы, наброски. Вразумительного мало. А в такой статье должен быть стержень, должен быть вывод. Если описываешь ужасы, ожидается, что ты что-то предложишь. А что тут можно предложить? Давайте их пожалеем? Уничтожим мерзавцев?
— Мерзавцев?
— Последний раз, когда мне удалось заправить бумагу в машинку, я руки на клавиши положить не сумел. Психиатр бы сразу пришил мне паралич на почве истерии и прописал курс электрошока.
— А ты обращался к кому-нибудь?
— К психиатрам? Слава богу, нет.
На полу у кровати лежал расстегнутый кожаный вещмешок. Рядом — радио и пара книг: сборник стихов Берримена [28] и один из романов Шелли-Анн, «Стежок вовремя». Клем поинтересовался, читает ли его Сильвермен.
— Я его держу ради фотографии, — сказал Сильвермен, — Странно подумать, я могу найти фото своей жены в любом приличном книжном магазине.
— А Берримен?
— «Обиженный Генри зажмурил глаза, безутешный Генри хандрил…» Я его больше не читаю, но это старый друг.
28
Берримен,Джон (1914–1972) — видный американский поэт-модернист «второго призыва». Покончил с собой, спрыгнув с моста через Миссисипи в Миннеаполисе. Его призрак является одним из героев романа Томаса Диша «Бизнесмен» (1984).
Клем кивнул. Потом спросил, как обстоят дела нынче.
— Про нынче я не беспокоюсь, — сказал Сильвермен. — Здесь на углу есть винный магазин, вот о нем я частенько думаю. Хорошо, что ты приехал. Ты в шахматы играешь?
— Немного.
— Немного — это хорошо.
Сильвермен вытащил из рюкзака складную шахматную доску. Пристроив ее на кровати, они играли около часа. Когда партия закончилась, Сильвермен сварил кофе; потом они слушали бейсбол по радио. Клем читал первую главу романа Шелли-Анн и разглядывал ее сделанную в ателье слегка подретушированную фотографию на клапане суперобложки. Вернулись художники, устроили ссору на кухне, а потом шумно мирились в соседней комнате. Стемнело. Пристроившись у окна, Клем курил. Сильвермен сварил еще кофе, потом улегся на кровать, заложив руки за голову. В пол-одиннадцатого он потребовал еще одну партию в шахматы; Клем опять выиграл. Сильвермен побрился и сменил рубашку.
— Уже скоро, — сказал он. — Теперь недолго.
Клем задремал и спросонья прикусил до крови язык.
Без пятнадцати час Сильвермен окликнул его, и через затихший дом они пробрались к фургону.
Последний раз они ездили вместе ночью в джипах ООН в сопровождении перепуганных голубых беретов. В тот раз идея также принадлежала Сильвермену — Клему не улыбалось покидать гостиницу в комендантский час. Проведя в столице пару недель, он собрал достаточно материала. Агентство уже пресытилось, история уже сошла с передних полос, пора было думать о возвращении. Но более опытный, прославленный, обаятельный Сильвермен обвел его вокруг пальца, полусерьезно-полушутя расписывая возможность сделать коронный, способный привести в восхищение конкурсное жюри снимок. В конце концов Клем поехал, потому что ему нравился этот бродяга-североамериканец с умудренным жизнью лицом. Поехал, потому что не хотел ничего упустить.
Проверив холодильники, они забрались в фургон.
— Ехать здесь недалеко, — поворачивая ключ зажигания, сказал Сильвермен.
— А потом?
— Мгм.
— Ты полон загадок, — сказал Клем.
Сильвермен улыбнулся.
— Меня это устраивает. А тебя?
На дороге уже почти никого не было. Несколько такси, полицейская машина, последний трамвай с ярко освещенными окнами и единственной парочкой на заднем сиденье.
— Знаешь, — начал Сильвермен, — когда я пришел в себя там, у причала, у меня ни гроша не было. Обчистили. Пришлось идти домой пешком. Я час тогда шел и всю дорогу смотрел на себя в окнах витрин. Сумасшедший. Призрак, — Он помолчал. — Человеческие нервы могут многое выдержать, но есть предел. Я сюда приехал жизнь спасать.
— Тогда мне тоже нужна собственная Канада, — тихо проговорил Клем.
Сильвермен обвел рукой зеленоватую в свете панели внутренность фургона.
— Канада — суровая страна, физически и духовно суровая. Но, приехав сюда, я кое-что нашел. Какую-то правду о людях, которой не знал раньше.
— Какую такую правду? — Клем повернулся на сиденье. — О чем ты?
— Я уже сказал. Правду, которой не знал раньше.
— А церковь? Мы уже знаем, как выглядит правда о людях, что — не так? Как она пахнет.
— Я говорю о другом, Клем.
— Это видно.
— Может, о более правдивом.
— О более правдивой правде?
— Ну ладно, может, о лучшей.
— А почему ты считаешь, что мы можем выбирать?
— А почему ты считаешь, что я не могу? И вообще…
— Что вообще?
— Знаем ли мы вообще, что мы там видели?
— Ты охуел.
— Нет, погоди. Что мы на самом деле видели?
— Я пришлю тебе снимки!
— Да на кой черт мне твои снимки.
— А что тебе тогда нужно?
— Мне нужно, — Сильвермен под стать Клему повысил голос, — мне нужно опять научиться спать по ночам! То, что ты говоришь… это нигилизм. Невозможность.
— Я говорю о том, что мы видели. Ты и я.
— И ты можешь с этим жить?
— Не важно, могу я с этим жить или нет! Это ничего не меняет!
— Ты винишь меня.
— Виню тебя?
— Ты винишь меня за то, что я тебя втянул в это.
— Нет.
— Ты винишь меня.
— Нет.
— Лучше скажи прямо.
— Сильвермен, я не виню тебя.