Эта мысль развеселила его. Он ел хот-дог, запивая минеральной водой из пластмассовой бутылки, и улыбался.

Стемнело. На прилавках зажглись где свечки, где электрические лампочки. Тусклые пятна света лежали на горах белья, на рулонах туалетной бумаги, на полированных тушках сувенирных карандашей «Донбасс», невесть каким образом затесавшихся среди стирального порошка и губок для обуви.

Ни один продавец не потрудился собрать товар, никто не думал уходить домой. Андрей, едва волочивший ноги, брел по узкому проходу под нависающим полиэтиленом, и ему казалось, что он спит.

Этого не может быть, говорил разум. Этого не может быть… Он часами шел и шел, никуда не сворачивая, и, если рынок не протянулся на многие километры, он давно уже должен был выйти… ну, не на шоссе… но хотя бы к забору или к лесу, куда-нибудь, где нет рваного тента над головой и не свисают отовсюду свитера и плащи…

Тем не менее день закончился, а кошмар продолжался. Рынок жил своей жизнью; покупателей по-прежнему почти не было, но продавцы не выказывали ни малейшего нетерпения. Андрей пытался с ними заговаривать; они вели себя совершенно естественно для людей, к которым пристает с дикими вопросами странный человек с безумными глазами. Все, к кому он обращался, спешили от него отделаться, иногда холодно, иногда просто грубо. Вид денег, которые Андрей вытащил из кармана и пытался предложить кому угодно в обмен на спасение, отвращал их еще больше: вероятно, они думали, что он пьян или «под кайфом»…

Это сон, думал Андрей и щипал себя за руку. Запястье покрылось синяками, но безумие не прекращалось. Андрей брел, как механическая игрушка с подсевшими батарейками, шаг за шагом по узкому проходу между прилавков, а взгляд безумно скользил по тапкам, лифчикам, курткам, джинсам, спортивным штанам и мыльницам, по равнодушным лицам продавцов…

— Скоро полночь, — сказали за спиной.

Фраза, обращенная как бы ни к кому, заставила его вздрогнуть. Это были первые необыденные слова, услышанные им на базаре — первые слова, из которых хоть как-нибудь следовала исключительность всего, что случилось с Андреем.

Он обернулся. Продавец купальников смотрел ему в глаза — не так, как смотрели прошлые продавцы. Не ожидая вопроса о цене, не удивляясь сумасшедшим просьбам вывести с рынка за любую сумму в твердой валюте…

Продавец купальников ногой отодвинул ящик, закрывающий вход за прилавок. Андрей не стал дожидаться повторного приглашения и вошел.

— Садись.

Андрей сел на низкий табурет, почему-то покрытый старым ватником. Рядом висела, чуть колеблясь от ночного ветра, серая простыня — так, по идее, должны были отгораживаться от посторонних глаз покупательницы, вздумавшие примерить купальник прямо на рынке.

— После полуночи нельзя быть по ту сторону прилавка, — сказал продавец.

— Почему? — спросил Андрей.

Продавец улыбнулся, поправил ряд бирюзовых плавок, казавшихся грязно-синими при свете маленькой керосиновой лампы:

— Ты новичок?

— Я заблудился, — шепотом признался Андрей.

Продавец кивнул. Над головой его покачивался пластиковый женский торс.

— Место человека — за прилавком, — сказал продавец. — Во всяком случае, после полуночи.

Сделалось тихо. На грани слышимости шелестел полиэтилен. Мигала елочная гирлянда под навесом напротив.

— Почему? — снова спросил Андрей, окончательно растерявшись.

— Каждый из нас, — сказал продавец рассеянно, — в своем праве. Мы вправе продавать и быть проданными… А так же покупать и быть купленными.

Андрей молчал.

Длинные часы, проведенные в поисках выхода, кое-чему его научили. Возможно, продавец шутит, разыгрывает его, а возможно, он сумасшедший; как бы то ни было, продавец купальников казался самым вменяемым человеком на целом рынке. Он по крайней мере не делал вид, будто ничего не происходит.

— Уже скоро, — сказал продавец. — У Николая, который китайским барахлом торгует, в полночь будильники пищат. Вот как пропищат — тогда сам увидишь… А пока угощайся, — он положил на колени Андрею яблоко, маленькое и зеленоватое, белый налив.

Андрей откусил не глядя. Бездумно выплюнул червяка. Вздохнул. Откусил снова.

— Какой сейчас год? — спросил продавец.

— Две тысячи четвертый, — ответил Андрей сухими губами.

Продавец вздохнул:

— А я как в девяносто пятом вышел на точку, так и стою. Не отпускает.

— Кто не отпускает?

Продавец посмотрел на него с сочувствием. Вздохнул:

— Меня уже два раза покупали. Третьего, может, и не переживу…

— Кто покупал?!

— Они, — сказал продавец с невыразимым отвращением. — Первый раз… я, может, и успел бы вырваться, но только сразу… купили. В первую же ночь. Я вот точно так же…

В этот момент рядом, за стеной разноцветных купальников, запищал будильник. Ненавистный любому спящему звук моментально разросся, подхваченный многими механическими голосами. Будильники голосили хором секунд тридцать, потом один за другим успокоились.