— Не огорчайтесь. Попробуйте зайти в другой раз. — И закрыла дверь.

И я вернулся к себе домой, вернулся к обычной жизни, за свою железную дверь. Ключ со звездочкой исчез из моего кармана так же таинственно, как и появился. Но это происшествие не давало мне покоя, и однажды я вновь оказался перед дверью, обитой дерматином. Я уже знал, что надо делать. Хотя перед приходом сюда я тщательно проверил все карманы, сейчас стал вновь обшаривать все по очереди.

Это была ручка с плавающей внутри рыбкой. Но ведь она давно потерялась где-то… А может, нет? Может, лежала все время в каком-нибудь ящике моего стола, и я случайно сунул ее в карман?

Роберт. Мы тогда сидели за одной партой и были неразлучны не только в школе. Он видел, как мне хочется иметь такую ручку. Отец привез ее ему в подарок из командировки. И в один прекрасный день он просто взял и подарил ее мне. Я смотрел тогда на плавающую внутри рыбку и не мог поверить, что это сокровище принадлежит мне. А в глазах Роберта я не увидел ни капли сожаления, только радость — он искренне радовался за меня. Я и сейчас уверен, что настоящий друг познается не в беде, а именно в радости. Роберт всегда был таким. А я — не смог… После школы мы вместе поступали в университет, и он прошел конкурс, а я — нет. Какую обиду я тогда испытывал, ведь я всегда считал себя более способным! Роберт даже хотел ради меня отказаться от учебы. В то время мы еще довольно часто встречались, я хвастался ему своими успехами — карьерой, новой машиной, а он мало рассказывал о себе. Я знал, что он где-то что-то преподает, что женился… И больше, пожалуй, ничего. Но я чувствовал, что есть в его жизни что-то такое, от чего все мои красочные рассказы об успехах становились какими-то тусклыми — какое-то спокойствие, уверенность. Это стало меня тяготить, и наши встречи становились все короче и реже… Последний раз он звонил мне… пожалуй, года два назад — сказал, что у него родился второй ребенок. Я тогда обещал зайти, навестить, но какие-то дела все мешали, а потом это как-то забылось. Да, надо бы ему хотя бы позвонить… Но что я ему скажу?

А если… Вдруг мелькнула странная мысль, что я найду Роберта за этой дверью, и он обрадуется мне, совсем как тогда, когда подарил мне эту ручку… Но нет, что за глупости, здесь живут совсем другие люди, какая-то пожилая мадам, и возможно, одна. Да и что тут думать, все равно пока мне за эту дверь не войти.

И в третий раз я стоял перед дверью и гадал, что же на этот раз окажется у меня в карманах. Я долго шарил, и уже подумал, что наконец-то мне повезло, карманы пусты, но…

Кленовый листок. Выцветший, плоский, явно засушенный в книге. Кажется, я даже помню, в какой книге. В словаре технических терминов. Каждый раз, когда я открывал словарь, он попадался мне на глаза.

Мы гуляли по осеннему парку. Она дурачилась, разбрасывала ногами сметенные дворниками в кучи листья и, подняв смеющееся лицо, ловила губами капельки дождя. Мне нравилось на нее смотреть. И я лучше всего запомнил именно эту нашу единственную прогулку по парку. Потом я водил ее в ресторан, на корпоративную вечеринку, на открытие нового супермаркета, но никогда больше не видел, чтобы она так смеялась и радовалась. Напротив, она становилась какой-то грустной и задумчивой. Несколько раз пыталась вытащить меня на прогулку на лыжах, побродить по ночному городу, встретить восход. Но у меня не было на это времени. Присылала мне листочки со стихами, которые я откладывал на потом, потому что на столе меня ждали более важные бумаги. Мне надо было устраивать свою жизнь, продвигаться по службе, и я постоянно был занят. Настолько занят, что даже почти не заметил, как и когда она исчезла. Остался только этот кленовый листок, который она подарила мне во время той единственной прогулки по осеннему парку. Потом я женился, потому что пришло время, и потому что она была деловой и хваткой, умела себя вести в официальной обстановке и успешно делала карьеру. Мы живем в одной квартире, но редко видим друг друга, и я не могу себе представить, чтобы она, подняв лицо, ловила губами капельки дождя…

Я стал медленно спускаться по лестнице. И знал, что больше сюда не вернусь. Эта дверь никогда не откроется передо мной. Потому что я никогда не смогу вырваться из-за своей железной двери и разыскать все то, что, как я думал в детстве, бабушка закопала во дворе под старой липой.